Шрифт:
ОТ АВТОРА
Дорогой читатель!
Соединяя нить времен, пытаясь найти причины событий и поступков отдельных людей, определить некие их закономерности, убеждаешься, что в мире действуют неподвластные уму человека законы, а мы в своей материальной наивности стремимся все разложить по полочкам и просчитать. Не отрицая анализ и прогноз, расчет и учет реалий, я уповаю на иное. Ни жизненный опыт, ни поглощенные знания не привязали мою изначально смятенную поисками истины душу. Поэтому и возмутилась, узнав о Новочеркасских событиях. То, что узнавала, считала необходимым донести, рассказать другим, уже с собственным пониманием и безусловным выводом: «Так не должно быть!»
«Это не должно повториться!» — кричали мы на митингах конца 80-х — начала 90-х. Ужаснувшись
Многие сравнивают «кровавую субботу» 1962 года в Новочеркасске с «кровавым воскресеньем» 1905 года в Петербурге. Действительно, похоже. Города-столицы, место действия — Дворцовая площадь, массы — простые люди, рабочие, шли с верой, за правдой, несли изображения тех, кому верили. И так же власть расстреляла. Схоже. Только подлее и изощреннее сработали в Новочеркасске палачи. Народ раздавила «народная» власть, а не классово чуждый царь-монарх. И поставила на колени народ, перекроила сознание и протащила через годы унижений и рабства «родная коммунистическая партия», «авангард рабочего класса». Идеология, приобретшая статус и значение религии, соединенная с властью и разработанным аппаратом насилия, оказалась чудовищем, сожравшим в огромной стране миллионы людей.
Есть у Новочеркасска свои особые отметины и мало кем понятые и выученные уроки. Особенность их в том, что в истории был, есть и будет некий тройственный союз власти, армии и народа. Во времени меняются лишь отношения между ними, где не редки конфликт и противостояние. В июне 1962 года в Новочеркасске эти отношения проявились в крайне резкой форме. В убийственной — в прямом смысле слова.
Особенность Новочеркасской трагедии составляет тайна событий 1962 года и многолетнее сохранение этой тайны. Мало кто знал о распятом во времена «хрущевской оттепели» делом городе.
На конкретных фактах я попыталась дать в книге ответы на многие вопросы, связанные с событиями июня 1962 года в Новочеркасске и бурным перестроечным десятилетием, в котором переложились эти события. В основе повествования — материалы следствия, приговоры судов, документы из «Особой папки» ЦК КПСС и другие источники, Это официальные документы, в большей степени отражающие одну сторону. Другую представляют воспоминания участников выступления и свидетелей событий. И если в первой группе документов прослеживаются идеологические и клановые интересы, то во второй очевиден субъективный фактор. Поэтому при написании книги я попыталась отобрать наиболее проверенные и доказанные факты, связать их по времени и событиям. Версии и выводы имеют ту же базу и дополнены собственными исследованиями.
Вторая часть книги носит мемуарный характер, и могла бы быть бесконечно длинной, так как многие годы моей жизни в Новочеркасске пропитаны этой темой, и наоборот.
Остались непоименованными и некоторые лица, имеющие отношение к повествованию. Иных, возможно, огорчит встреча с самим собой на этих страницах. По-разному видят люди свою роль и участие как в событиях 1962 года, так и в период расследования и реабилитации.
Тема по-прежнему остается конъюнктурной. Число наших сторонников либо противников зависит от колебаний большой политики. В этом еще одна особенность Новочеркасской трагедии. События 1962 года — как лакмусовая бумажка: испытывают режим и власть, и отдельных ее носителей. И просто людей.
Часть первая.
РАССТРЕЛЯННЫЙ ГОРОД
Какое безумие воображать, что можно уничтожить историю/ Нет, она будет написана, и тогда каждая вина, как бы она ни была мала, получит возмездие.
ПРЕЛЮДИЯ
К 1962 году Новочеркасск представлял собою небольшой провинциальный городок с населением 145 тыс. человек. Напрочь забылась его изначальная казачья столичность, и в перечне городов Ростовской области он значился как один из промышленных центров. Это
Непритязательными можно назвать нравы и быт тех времен. Еще помнилась война и послевоенная разруха, но хотелось жить и рождались дети. Молодые семьи ютились в заводских бараках, снимали комнатки и «углы». В рабочем поселке все знали друг друга. Общими были беды и радости. Пели под гармошку, гуляли, выпивали, не без того… Жизненные запросы также были просты и непритязательны: заработать копейку, потратить на еду, на жилье, на детей. Ели в основном картошку с капустой и другими соленьями, горох, хлеб, иногда молоко. Мясо видели редко. Дорого стоило, да и мало его было в магазинах. За продуктами приходилось ездить в ближние станицы и города — Шахты, Ростов.
Рабочая среда не отличалась образованностью. Умники, интеллигенты тогда не очень ценились, и бытовало насмешливое: «Эй, ты, в шляпе!». Впрочем, активисты-комсомольцы рекомендовались для поступления на рабфак. В целом же рабочий люд представлял малограмотную массу, едва имевшую неполное среднее образование.
Особую характеристику рабочих НЭВЗа обусловила сильная текучесть кадров. Только за пять лет, с 1956 по 1960 гг., с завода уволилось 19 тыс. рабочих. Условия труда были тяжелыми, зарплата невысокой, жильем, детскими садами семьи не обеспечивались. Люди нанимались на работу и, вкусив все эти «пряники», увольнялись. Поэтому администрация НЭВЗа была вынуждена принимать всех, без разбора. Среди них были и только что вышедшие из тюрем. Вспомнив: «от сумы и от тюрьмы не зарекайся», понимаешь, что каждый может изведать этот горький хлеб, а уж в послевоенные годы получить судимость не составляло особого труда. В тюрьмы отправляли даже малолеток за то, что собирали колоски на поле после жатвы. Всего же на 1 июня 1962 г. в Новочеркасске состояло на учете 1586 человек, ранее осужденных за уголовные преступления. Но именно в 1962 г. по сравнению с предыдущими годами в Новочеркасске отмечается уменьшение преступности.
Любое глобальное событие происходит на основе меньших, одномоментно сконцентрированных, совпавших по времени и месту событий» каждое из которых в отдельности, само по себе мало что значит. Так, технические неполадки и действия людей соединилось в Чернобыле и привели к катастрофе, накопившийся газ и маленькая искра порождают взрыв, в огромном свободном пространстве воздуха и моря сталкиваются корабли и самолеты. Как будто кто-то специально готовит почву и обстоятельства, выбирает время и место. И собирает жертвы. Как будто действует энергия связи, работает некая искра-проводник. Так было и в Новочеркасске. К июню 1962 г. именно здесь локально сконцентрировалась и накопилась взрывная масса.
К вышеуказанным местным обстоятельствам следует добавить общие для государства причины, порождавшие недовольство народа в целом по стране.
Не оправдала себя экономическая политика Хрущева. При нем запрещалось развитие приусадебного хозяйства. Доходило до абсурда: селянам лимитировалось количество голов скота, деревьев в собственном саду. Хлебопашец максимально закабалялся в колхозе. Вырваться в городскую жизнь было проблемой, даже не выдавались паспорта. Раздражали людей и опыты с насаждаемой везде кукурузой, ухудшилось качество продуктов и уменьшилось их количество, с прилавков магазинов выветрились дотоле обильные разносолы. Лишь в воспоминаниях остались бочки с грибами, селедкой разных пород и сортов, мясные и рыбно-икорные деликатесы. Хлеб, основной продукт питания, портился различными добавками. Не хватало многого, но и то, что было, постоянно дорожало. В обилии дробью желтел на полках магазинов лишь бездефицитный горох.