Новочеркасск. Кровавый полдень
Шрифт:
В 6 утра я уже была в автотранспортном предприятии, где долго убеждать его начальника Алексея Палия не пришлось. Был снят с рейса на пригородный поселок Донской маленький допотопный автобусик, и на нем, с нарастающей остервенелостью идти до конца, я появилась на площади у оживавшего с началом рабочего дня Атаманского дворца. Нас издалека приветствовали входящие в здание чиновники, и в этих приветствиях слышалась легкая насмешка. Мало кто верил в результативность наших затей. Первый неудачный выезд и «несерьезность» нашей общественной кампании, а может, и другие причины, не позволили единственному официальному лицу — судмедэксперту, снова ехать с нами. Так и отправились: я, Ирина Мардарь, Валентина Водяницкая, Михаил Крайсветный с товарищем из экспедиции Иваном Соломахой, и фотограф Олег Мацнев.
Спокойная, размеренная жизнь далеких от политики сельчан является отличительной чертой российской глубинки. Земля «приземляет» человека, а физический труд формирует особую психику и склад характера. Здесь более крепки традиции, устои и патриархальный склад сообщества, будь то собственно семья, либо семья в понимании — колхоз, хозяйство. Председатель колхоза становился председателем исполкома, главой администрации. Менялось лишь название, суть оставалась одна — хозяин.
Таким хозяином Тарасовского района уже более 20 лет был Иван Григорьевич Закружной, в просторный и прохладный кабинет которого мы вошли ближе к полудню. Ирина и я расположились по сторонам торцевого стола, чуть поодаль сосредоточенно-напряженно примостилась Водяницкая. Мужчины ждали нас в автобусе. Мы рассказали, зачем приехали. Сообщили, что новочеркасский горсовет принял решение о перезахоронении, о том, что родственники ждут. Закружной кивал и, в свою очередь, рассказывал, какую они проявили заботу о могиле: огородили, плиту металлическую с фамилиями поставили. Ирина хвалила, живописала природу. Она в 1991 г. с родственниками погибших приезжала к отмеченной могиле.
Взаимная любезность затягивалась, чувствовалось препятствие, грозившее обернуться категорическим отказом. Это смоделировало наше дальнейшее поведение. Мои реплики приняли характер обвинительных высказываний, перемежавшихся ссылками на съезд, депутатов. Президента, прокурора, СМИ и международную общественность. Ирина исполняла роль «доброй». Водяницкая молчала, усиливая напряжение. Закружной вызвал на подмогу какого-то юркого чиновника, которого я в мыслях обозвала «шнурком» и, видимо, дал ему указание проконсультироваться где положено. Вероятно, наша поездка накануне в Ростове-на-Дону не была бесполезной и консультанты сверху «умыли руки».
Закружной не сдавался. Предлагал взять землицы с могилы, не тревожить прах других. Говорил, что придут цыгане и не разрешат рушить могилы их предков. На это у нас были свои аргументы, суть которых сводилась к одному: «Закапывать, как собак, можно было?! А похоронить по-христиански мешаете?!!». Безмолвная Валентина Евгеньевна, худенькая, маленькая, служила доказательством мук, перенесенных безвинными людьми.
Ирина с ласковой уважительной улыбкой вспоминала, какие здесь хорошие люди и как она хорошо здесь отдыхала когда-то. У меня же все плотнее сжимались челюсти, и по какому-то наитию был сделан последний, решающий шаг. На бланке Фонда, с новой красивой эмблемой в виде стилизованного изображения нашего Камня, я написала на имя этого руководителя решающие строки: «Ставим Вас в известность о проведении на подведомственной Вам территории эксгумации… и т. д.». Закружной понял, что остановить нас нельзя, а бумажка явилась как раз той традиционной и понятной буквой чиновничьего языка, от которой мы часто отмахивались, предпочитая само действие, а не его подготовку и оформление различной макулатурой.
Была наложена виза, и мы со «шнурком» готовим постановление. Он сам печатает, а пальцы отстукивают его сокровенные помыслы: «О скрытии захоронения погибших в 1962 г. новочеркассцев» — так озаглавлен этот документ. Поистине музейный экземпляр!
Когда после более двух часов кабинетного сражения мы вышли к мужчинам, они сообщили, что очень волновались. Михаил уже думал, что нас задержали, на что Олег заметил, что против нас и взвод солдат бесполезно выставлять.
Имея разрешение хозяина, мы получили и гостеприимство домочадцев. С нами на кладбище поехали председатель поселкового совета Голубенко, директор опытной станции Волков, нашлась и техника, на которую мы, в общем-то, не рассчитывали.
Проселочная дорога через холмы и свежую зелень полей привела нас в живописный
Рабочие быстро сняли изгородь, бульдозер убрал холм. При следующем погружении металлического лезвия открылись контуры могилы, к которой профессионально подошел Крайсветный и, осмотрев, взял в руки лопату. Мое внимание отвлекла подошедшая машина из которой вышел Закружной. Я благодарила его за прием внутренне нервничая, готовая к очередному поисковому фиаско.
ПЕРВЫЕ
Что-то видневшееся в раскопе, над которым колдовал Михаил Крайсветный, я заметила издалека. Подбегая и не веря в успех, закричала: «Миша, что это?». Из земли торчал ботинок. Пяткой еще погруженный в грунт и неизвестно чем заполненный, он торчал из этой необычной по контуру ямы, продолжавшей ровный, широкий прямоугольник парной цыганской могилы. Ботинок был грубым простым изделием времен неприхотливой юности наших родителей, и на подошве виделась цифра размера — 39. В ход пошли совки и кисти. Их осторожные движения обнажали запечатанные в землю слои и бугры захоронения и с каждой минутой становилось ясно: «Наши!».
В неглубокую, но достаточно широкую яму спустились два археолога и мы с Водяницкой. Увидев между кусками брезента, среди мумифицированных мелких останков груды могильных червей, я инстинктивно сняла с пояса черный шелковый шарф и повязала на лицо. Но разум подсказывал, что черви давно сухие и за 30 лет благодатная землица обеззаразила вверенную ей человеческую плоть. Эмоции возмущения вызывало другое. Останки, переложенные толстым брезентом, лежали в хаотическом беспорядке, и все это напоминало «слоеный пирог». Так, найденный ботинок и, далее, кости обеих ног первого сверху трупа находились на крышке одного из двух гробов этой большой цыганской могилы, спина и голова уходили вниз, в яму. Под углом к нему лежал второй, два черепа лежали рядом, а последний, четвертый скелет находился в сидячем положении. Лежали очень плотно друг к другу, с вывернутыми костями рук и ног, что наводило на мысль об утрамбовке захоронения.
Понимая необходимость проведения в последующем экспертизы останков, мы аккуратно, слой за слоем, изъяли каждый скелет, сложив в отдельные мешки. Предварительно производили фотосъемку каждой новой открывающейся «картины». Так же тщательно были изъяты и зафиксированы найденные в могиле предметы: фрагменты одежды, куски и пряжка ремня, очки, расческа. Особый интерес представили 50-копеечная монета, пробитая пулей, и большой металлический значок дружинника.
Эксгумация — не совсем привычное занятие даже для археологов, уж не говоря о нас, остальных. По краям ямы стояли бульдозерист, шоферы и другие рабочие. Изредка поднимая голову, я видела их сосредоточенные напряженные взгляды, в которых сквозило и любопытство. Лица руководителей выглядели немного иначе, озабоченнее, и на них проскальзывало чувство вины (или мне так казалось?). Удостоверившись в результативности наших поисков, Закружной вскоре уехал на своей черной «Волге». Я попросила его сообщить в Новочеркасск о нашей находке, чтобы там подготовились к встрече.
Около часа мы принимали от земли ее тяжелую смертную ношу. Не было страха, отвращения, было огромное чувство удовлетворения, граничащее с совсем неподобающей для этого случая радостью. «Нашли!» — твердило нам каждое движение рук, достающих из могильной черноты останки безвинных страдальцев. Извлекая на свет кости и черепа, мы освобождали их от неестественных поз, от оков брезента, переплетенного веревками. Надеялись, что успокоится прах в гробах, в родной земле, и близкие смогут проводить их в последний путь.