Об Ахматовой
Шрифт:
3 ноября
Анюша! Я не могла приехать в Москву – чемодан такой тяжелый, что необходимо было ехать на машине. А машины не оказалось.
Мне передали, что вы думаете приехать в январе. Это было бы прекрасно, но не в самом начале, так как по условию найма хозяин может с 1-го по 10-е января приехать и занять одну из комнат. (В любое другое время у меня весь дом.)
Комната у вас всё равно будет, но это далеко не так приятно в присутствии хозяина – человека чужого и нудного. Рядом (во второй половине) – очень хорошие соседи – Оттен и Голышевы. Здесь чудесно. Живу я хорошо. И мне очень хочется разделить это хорошее с вами. Приезжать на 2–3 дня, конечно, не надо. А приехать на месяц-другой – стоит. Условия как в шведской деревенско-курортной гостинице прошлого века или в Финляндии. Удивительный покой и т. п. И одиночества не будет. Не забывайте меня.
У меня к вам просьба: позвоните Жирмунскому и Адмони и поддержите мою просьбу: я прошу их, чтобы они прислали отзывы на автореферат к защите Егора Клычкова1. Работа у него серьезная (иначе бы я не решилась просить), а удары предстоят со всех сторон. Надо искать поддержки. Я им обоим написала, помогите и вы. Егор отличный человек. И очень сурово жил, и до сих пор живет не весело. Помогите.
Мой адрес: Таруса, Калужской области, 1-ая Садовая, № 2 (дом Голышева).
До Тарусы 127 километров. До Серпухова асфальтовое шоссе, потом (37 км) мощеная дорога, по которой ходит автобус и такси (всегда).
Машина – «Москвич» – вездеход – ему не страшны даже заносы. Это приблизительно вдвое
Хоть бы получить от вас весточку! Поручите хоть кому-нибудь написать мне.
Да, здесь хорошие врачи и к тому же знакомые. Один приходил к вам в период аппендикса.ОР РНБ .Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 22–23. Впервые: Крайнева, 1991 .С. 100.
1 Защита кандидатской диссертации Г.С. Клычкова «К развитию системы спирантов в индоевропейских языках (фонема *S как коррелят ларингальных)» состоялась в 1959 г. в 1-м Московском педагогическом институте иностранных языков.
2 Поселок, в котором располагается один из Домов творчества писателей в Подмосковье.
26
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<1960 г., Таруса>Ануша, милая! Напрасно вы сердились, что я уехала, не дождавшись вас. Во-первых, я не знала, что вы сейчас же уедете в Ленинград. Я собиралась отвезти вещи и вернуться, чтобы встретиться с вами. Дело в том, что сейчас нельзя взять такси в Тарусу – на такое расстояние ездить запрещено, а мне нужно было отвезти продукты, вещи и всё прочее… Поездом и автобусом это было невозможно. Машину я искала почти две недели и всё время не знала, когда вы приедете… Наконец, мне обещали отвезти меня, и менять этот сговор я не решилась – пришлось бы бессмысленно торчать в Москве еще чорт знает сколько времени. А тратить его так я уже не имею права. В той комнатке, где я живу у Шкловских, я даже письма не могу написать и совершенно потеряла сон из-за духоты. В Тарусу мне надо было ехать, чтобы передохнуть и заняться делами, которых у меня по горло: для этого я бросила работу и села на голодный паек. Отвезя вещи, я могла бы съездить в Москву налегке – повидаться. Мне сказали, что вы скоро собираетесь в Москву. Известите меня, пожалуйста, когда вы приедете, чтобы я могла приехать к вам на свидание. Мне тоже нужно о многом с вами поговорить. Надя
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 24.
Впервые: Крайнева, 1991.С. 100–101.
27
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<1961 г., Таруса>Анюша! Надпишите лягушку1 моему приятелю Николаю Васильевичу Панченко. Это он инициатор «Тарусского сборника» с Мейерхольдом и Мариной2.
Напишите мне с ним хоть два слова. Перед вашим отъездом сообщите Варе – я еще раз приеду.
НадяОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 25. Впервые: Крайнева, 1991. С. 101.
1 Сборник А.А. «Стихотворения. 1909–1960» (М., 1961); «лягушкой» называла его А.А. за зеленый цвет переплета.
2 В сборнике «Тарусские страницы» (Калуга, 1961) помещены статья Вяч. Иванова «Поэзия Марины Цветаевой» и опубликованы сорок два ее стихотворения, статья А.Февральского «Станиславский и Мейерхольд», а также «Воспоминания, заметки, записи о В.Э. Мейерхольде»
А. К. Гладкова и другие материалы.
28
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<Середина декабря 1961 г.>Анюшенька! В Ленинград едет Александр Константинович Гладков (это он сохранил архив Мейерхольда и все свои записи о нем, хотя сам перенес всё, что полагается1), и я пользуюсь случаем, чтобы написать вам более подробное письмо.
Живу я как мышь, сторожа чужой дом и кошку, из-за которого, в сущности, не могу съездить даже в Москву. Зато не плачу денег и наслаждаюсь простором. Сейчас приезжает Женя – уже второй раз. Он чувствует здесь себя блаженно. Ужасно жаль, что вас нельзя сюда привезти. Паустовский скупил бы половину Елисеева2, чтобы отпраздновать ваш приезд. Звала я Эмму – мне кажется, она в плохом состоянии. Не может – из-за квартиры. Звала Ник. Ив. – не может из-за того, что потерял способность двигаться. Всё это очень печально.
Я надеялась поработать, но вместо этого мне попал кусочек перевода, и я сижу над ним. Слава богу – денег нет, а я что-то заработаю и смогу съездить к вам в Ленинград. Расчеты были на «Тарусские страницы», но, кажется, тираж исчезает с земли. Если вас это занимает, вам расскажет Гладков. Вообще это интересно. (Почти только Володя.)3
Получили ли вы мои письма – первое со стихотворением Володи (повез Варин приятель Глёкин сразу после моего отъезда от вас), второе с отрывками из Осиных статей о вас (на всякий случай посылаю еще раз) и наконец третье – просто… Напишите мне или передайте что-нибудь с Александром Константиновичем. Такого случая можно ждать годы. Кстати, он знает всё мое4 и давно уже говорил, что надо больше о вас. Он человек редкого ума и точности. Это видно по его записям о Мейерхольде. Он удивительно запоминает людей, даже с их интонацией. У меня очень хорошие с ним отношения, и я их очень ценю. Если с ним приедет Эмма (Эмилия Анатольевна) – (ее лучшая роль Офелия, но «Гамлет», кажется, не пошел), улыбнитесь ей – она очень хорошая. Я ей посылаю сейчас Осю – пусть читает. Самый «внутренний» и любимый поэт Гладкова – Анненский. Он думал, что я удивлюсь, но Эмма посрамила его, вспомнив запись об отношении к Анненскому…
Я получила несколько писем от Бориса Яковлевича и Наума Яков. Они сочли нужным хвалить мою статейку в «Тарусских страницах», на что я ответила бранью5. Всё зовут в Ленинград и вспоминают, как мы мило проводили время.
Сима Маркиш сошел с ума: он решил, что Варькин Панченко (бородач) великий поэт. Если Варька тоже обезумеет, я от нее отрекусь. У меня нет книги Пастернака6. Если у вас есть, отдайте ее мне. Зато я забрала у Жени все ваши и Николая Степановича. Между прочим и Гондлу7. А у вас Ташкентскую8 (среди других). Всё есть только у маленького Женички, которого я к вам приводила, но он прячется от меня, потому что чувствует, что я всё заберу.
Я читаю Соловьева. Неожиданно оказалось, что это самое главное (книга о добре и ряд статей). (Чепуха о Пушкине и ряд литературных статей, но насчет символистов он был прав; беда только в том, что они победили.) У меня есть прямые доказательства, что Ося читал, знал и здорово помнил Соловьева. В частности, «буддийский» как эпитет к порфироносной столице. Это понимание буддизма от Соловьева9; и многое другое. И я этому рада.
Никакие могу достать «Столп и утверждение истины»10, с которым Ося долго (при мне) не расставался. Очень прошу, пришлите мне все прозаические записи про «Поэму»11. Это мне нужно смертно. У меня только 2 или 3. Если бы хороший текст «Поэмы»… Последний… Пошлите с Гладковым – он-то их оценит и сохранит… Хоть бы вы могли ему почитать. Если здоровье позволит…
Мне сказали, что вы после больницы12 поедете в Комарово. Александр Константинович найдет вас, где бы вы ни были. Если вы не можете написать, скажите ему побольше о себе. Это будет как письмо. Я устала от разлуки.
Целую вас.
Ваша Надя.
Пришлите мне что-нибудь – письмо, слово, улыбку, фотографию, что-нибудь. Умоляю…
Я ведь тоже человек – все об этом забывают, – и мне бывает очень грустно в этой самой разлуке. Мое поколение сейчас психически сдает – Эмма, Николаша, я.
Н.М.
Поэтому вспомните меня и пришлите хоть доброе слово.
Когда я вернулась от вас, у меня был Володя. Он мне очень нравится. Весь кипел, говоря о вас. Пожалуй, такого отношения я давно не видела – всё мелкий народ кругом. А у Володи очень масштабно, то есть он сам, поэтому отношение его к вам мне напоминает какой-то разговор в подворотне с
Я слышала «Моисея» Шёнберга14. Это ни на что не похоже, сбивает с толку, валит с ног. Трагедия человека, который не может заставить людей верить без чуда или без материальной аналогии (замена тельца). Это же трагедия музыканта, которому приходится прибегать к слову и не хватает чистого звука. Аарон – блаженный тенор и хриплый Моисей; Аарону легко вести толпу, Шёнберг – Моисей, и поэтому он корчится.
У Соловьева поэзия – первое из искусств. Из своей теории познания он делает вывод для поэзии (извиняясь за его необычность) и искусства – утверждая, что только они истинное знание. Очень близкие к этому мысли в «Разговоре о Данте» и «Скрябине». Но это общность идеи. Я не этим доказываю, что Ося знал Соловьева. А здесь общие позиции приводят к одному выводу.
Соловьев утверждает, что добро объективно, и выводит его из самой природы человека (отличный, очень скромный, научный анализ), не прибегая к Богу. Это надо бы внушать в школах. Вот я бы взяла заказ на книгу: «Русская философская школа. В. Соловьев. Теория нравственности и познания». Докторская диссертация или популярный очерк на 10 печатных листов.ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892.
Л. 26–29 об. Датируется по записи А. К. Гладкова, который 20 декабря 1961 г. посетил А.А. в больнице и передал это письмо Н.Я. (Гладков А.К. Не так давно: Мейерхольд, Пастернак и другие / Сост., вступ. статья, коммент. Ст. Никоненко. М., 2006. С.573.
Впервые: Крайнева, 1991. С. 101.1 С 1948 по 1954 г. А.К.Гладков отсидел шесть лет в лагере.
2 Елисеевский магазин на ул. Горького (Тверской) – в то время самый шикарный и дорогой продовольственный магазин в Москве.
3 По-видимому, имеется в виду повесть в стихах В.Н.Корнилова «Шофер», напечатанная в «Тарусских страницах».
4 Имеются в виду уже написанные фрагменты воспоминаний Н.Я.
5 В сборнике «Тарусские страницы» (Калуга, 1961) были напечатаны очерки Н.Я.(под псевдонимом «Н. Яковлева»): «Хлопот полон рот», «Птичий профессор», «Куколки».
Впоследствии они были перепечатаны в «Книге третьей» (Париж: YMCA-Press, 1987. С. 267–295). Двадцать седьмого ноября 1961 г. Н.Я. писала Н.Я. Берковскому: «Дорогой Наум Яковлевич! Что вы выдумали чушь про мой очерк? Это типичная „моча в норме“. Я его написала левой ногой, потому что без очерков не прошел бы весь сборник. Стоит всё это три гроша. Меня заставили писать очерки, потому что не было очеркистов. <… > Так запрягли меня и Фриду Вигдорову. Больше запрягаться я не собираюсь. Поэтому я очень огорчилась, что вы о такой чуши написали мне первое письмо» («Жанр» письма вам дает эту свободу (Письма Н.Я. Мандельштам к Н.Я. Берковскому) / Публ. М.Н. Виролайнен. Подгот. текста, вступит, заметка и примеч. Л.С. Дубшана // Сохрани мою речь… Вып. 4. М., 2007. В печати).
6 По-видимому, речь идет о книге Б.Л. Пастернака «Стихотворения и поэмы» (М., 1961).
7 Поэма Н.С. Гумилева «Гондла» издана в Берлине в 1923 г.
8 Имеется в виду книга А.А. «Избранное: Стихи» (Ташкент, 1943).
9 Об отношении О.М. к философии B.C. Соловьева Н.Я. подробнее писала и в «Воспоминаниях», в частности, о заимствованном у Соловьева эпитете «буддийский» в «Отрывках уничтоженных стихов» (1931): «В год тридцать первый от рожденья века / Я возвратился, нет – читай: насильно / Был возвращен в буддийскую Москву…» (Н. Мандельштам-1. С. 297); о буддизме Соловьев, в частности, писал в статье «Буддийское настроение в поэзии» (1894). Писала Н.Я. о философе и во «Второй книге», в частности, о его этике и о том, как он «блистательно высмеял» символистов (Н. Мандельштам-2. С. 50, 526). Книгой о добре Н.Я. называет книгу «Оправдание добра. Нравственная философия» (1897, перераб. изд. – 1899). Чепухой о Пушкине – статью «Судьба Пушкина» (1897), в которой Соловьев нетрадиционно осмысливает смерть поэта.
10 Имеется в виду книга философа и богослова П.А. Флоренского, вышедшая в 1914 г.
11 Речь идет о прозе о «Поэме без Героя», которую А.А. начала писать именно в 1961 г. В одном из фрагментов, озаглавленном «К „Прозе о Поэме“», А.А. прямо ссылалась на слова Н.Я. (письмо 19 на с. 248): «У Манд<ельштама>, по словам Нади, было удушье, к тому же он был объявлен бриковским салоном – внутренним эмигрантом…» ( Записные книжки А.А.С. 209).
12 С октября А.А. находилась на лечении в хирургическом отделении Первой Ленинградской больницы им. Ленина в Гавани. Выписали ее только в старый Новый год, т. е. 13 января 1962 г.
13 См. рассказ Н.Я. о встрече с Б.Л. Пастернаком после августовского постановления 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград»: «По дороге к Шкловским я встретила Пастернака. Мы юркнули в подворотню, чтобы прохожие не опознали нас. <… > В подворотне мы долго стояли на ветру и разговаривали. Пастернак спрашивал, можно ли жить, если они убьют и Ахматову. Второй вопрос: что для нее сделать?..» (Н. Мандельштам-2. С. 382).
14 Имеется в виду незавершенная опера «Моисей и Аарон» австрийского композитора Арнольда Шёнберга (1874–1951), вкоторойроль Моисея исполняет чтец, партию Аарона – певец (тенор). Об этой опере Н.Я. упоминает также во «Второй книге» (Н. Мандельштам-2. С. 252). По свидетельству пианиста A.Б. Любимова, Н.Я. проявляла живой интерес к новейшим течениям современной музыки, поддерживала знакомство с композитором B.В. Сильвестровым и другими музыкантами.
29
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
<1961>Анюточка! Это, чтобы сообщить вам, что я вас жду. Лю-б-лю А-нуш. В общем, довольна жизнью. Сима меня лечит и водит к врачам (Маркишенок Сима). Трогательно. Николашка опять хочет стать «общим»1. Целую крепко, крепко и жду. Надя
РГАЛИ. Ф.2590.0п. 1. Ед. хр. 500.
Конверт: «Анне Андреевне Ахматовой».
Публикуется впервые.1 См. письмо 9 на с. 294.
30
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
6 февраля <1962 г., Москва>6 февраля Анюша! Звонил Павел Николаевич1. Рада, что вам лучше. Когда бы мне к вам приехать? Может, пожить у вас на даче? Или в городе? Как вам удобнее. Но хорошо бы сговориться когда. Н.М.
ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 29а. Впервые: Крайнева, 1991. С. 101.
1 П.Н.Лукницкий, отношения с которым А.А. возобновились после их встречи в Доме творчества в Комарове в январе – феврале 1962 г.
31
А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам
[6 марта 1962 г., Ленинград]ТАРУСА ПЕРВАЯ САДОВАЯ МАНДЕЛЬШТАМ Н Я ЛЕНИНГРАДА 59808 15 6 2320
= ВЕРНУЛАСЬ ГОРОД ПРИЕЗЖАЙТЕ СКОРЕЕ ЖДУ ТЕЛЕГРАММУ = ВАША АХМАТОВА
Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Ф.1.Оп.1. Ед. хр. 173 (поступила в 2002 г. в дар oт Г.Д.Муравьевой). Почтовый штемпель: «Таруса 7.3.62».
Публикуется впервые.
32
Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой
8 мая <1963 г., Псков>8 мая
Ануш, дорогой мой! Очень трудно от вас уезжать. Всегда что-то очень важное еще не сказано. Обидно. Книгу взял Дмитрий Евгеньевич. Жаль, что у меня ее нет. Она бы мне была нужна. Вернул он?
Думаю, что уж и мне пора написать вам о «Поэме». Я эту зиму очень о ней думала. Постараюсь собраться с мыслями и сделать это. А сейчас о вас. Мне нечего говорить о том, как я вас люблю, как я счастлива, что у Оси есть такой несравненный друг, и о том, какую жизненную силу я получила от вас. Это и я, и вы знаем – для нас это не новость. Мне о другом хочется – какая вы прелесть. Умница, веселая, красивая. Просто прелесть. Обольстительная. Как вы сидели с Амусиным1 и показали ему в его собственном материале и сфере то, о чем он еще не успел подумать. И еще такой озорной скромницей. Ну разве не прелесть?
Именно этого я вам не успела сказать. Остальное всё я, по-моему, уже говорила. Умница, роднуша, прелесть.
Целую вас.
Надя