Обыкновенное чудо. Дракон.

Шварц Евгений Львович

Что будет дальше – не знаю и знать не хочу. До самой смерти мне будет тепло, когда я вспомню, что ты мне говоришь, твою рубашечку, тебя в рубашечке. Я тебя буду любить всегда. Я всегда буду с тобой.

Когда я на тебя смотрю, ты начинаешь жмуриться, прятаться, сгонять мой взгляд глазами, губами. Ты у меня чудак.

Е.Ш.

26.

Екатерина Ивановна!

Из девяти писем одно было сердитое. И сейчас тоже одно письмо я напишу тебе сердитое.

Во-первых – ты не обедаешь! Это безобразие! Если я еще раз услышу, что ты не обедала – я тебя ударю по руке!

Во-вторых – не смей мне изменять.

В-третьих – запомни. Мрачные мысли запрещены.

Запрещены навсегда и на всю жизнь. Если ты вздумаешь хоть что-нибудь, так я тебе… Я в следующую же секунду. Понимаешь?

В-четвертых – зачем ты ешь спички?

В-пятых – я тебя люблю.

Е.Ш.

27.

4 января 1929 года

I

Служу я в Госиздате,А думаю я о Кате.Думаю целый день —И как это мне не лень?Обдумаю каждое слово,Отдохну – и думаю снова.

II

Барышне нашей КатеИдет ее новое платье.Барышне нашей хорошейХорошо бы купить калоши.Надо бы бедному КотикуНа каждую ножку по ботику.И надо бы теплые… Эти… —Ведь холодно нынче на свете!На свете зима-зимище,Ветер на улице свищет.

III

Холодно нынче на свете,Но тепло и светло в буфете.Люди сидят и едятШницель, филе и салат.Лакеи, вьются, стараются,Между столиками пробираются.А я говорю: «Катюша,Послушай меня, послушай.Послушай меня, родимая,Родимая, необходимая!»Катюша и слышит и нет,Шумит, мешает Буфет.Лотерея кружит, как волчок,Скрипач подымает смычок —И ах! – музыканты в слезы,Приняв музыкальные позы.

IV

Извозчик бежит домой,А моя Катюша со мной.А на улице ночь и зима,И пьяные сходят с ума,И сердито свистят мильтоны,И несутся пустые вагоны.И вдруг, далеко, на Садовой —Трамвай появляется новый.На нем футляр из огня,Просверкал он гремя и звеня.А я говорю: «Катюша,Послушай меня, послушай.Не ссорься со мной, говорю,Ты мой родной, говорю».

V

Я прощаюсь – потише, потише,Чтобы не было слышно Ирише.Я шагаю один, одинокийДворник дремлет овчинный, широкий.Посмотрел Катюше в окно —А Катюше-то скучно одной.Занавески, радио, свет —А Катюша-то – смотрит вслед!

VI

До свидания, маленький мой.Когда мы пойдем домой?На улице ветер, ветер,Холодно нынче на свете.А дома тепло, темно,Соседи уснули давно,А я с тобою, курносый,Даю тебе папиросы,Пою вишневой водой,Удивляюсь, что ты не худой.Я тебя укрываю любя,Я любя обнимаю тебя.Катюша, Катюша, Катюша,Послушай меня, послушай!

28.

10 января 1929 года

Пожалуйста, не сердись на меня, Катюша. Я сегодня целый день один, а я от этого отвык. Поэтому я и пишу.

Отчего у тебя по телефону такой сердитый голос? Отчего ты обо мне не вспоминала ни разу за весь день? Отчего я дурак?

Я ездил сегодня в Детское Село. Это, Катюша, отвратительно. В вагоне пахло карболкой, молочницы ругали евреев, за окошками снег. Думал я все время о тебе. Обдумал тебя до последней пуговицы. Меня теперь ничем не удивить. Я мог бы написать пятьсот вариаций на тему – Екатерина Ивановна.

Я тебя люблю.

В Детском Селе все знакомо и враждебно с давних пор. А теперь враждебно особенно.

Катюша, по телефону ты меня всегда ненавидишь. Почему так трудно говорить по телефону? Я тоже не умею.

Маршак живет в голубом доме на Московском шоссе. Во всех детскосельских квартирах ужасно тонкие стены. Кажется, что обои наклеены на картон или на фанеру. Живут люди там временно, кровати какие-то детские, столы какие-то кухонные.

Разговоры у нас были деловые и до крайности утомительные. Маршак очень живой и энергичный человек. Но, по непонятным причинам, живость его действует на меня усыпляюще. Его стремление расшевелить меня, заставить меня работать вызывает во мне бессознательный протест. Воображение начинает цепляться за что угодно: за фотографию на столе, за пятно на стене, за шум во дворе. Он говорит, а я пропускаю мимо ушей. Наконец он кричит:

– Женя! Женя!

Как будто будит меня. (Он знает мою способность засыпать во время дел.) Я отрываюсь от мыслей о том, как выпилена ножка стола, или о том, как хорошо на юге. И мы работаем.

Катюша, мне надоело делать не то, что хочется! Мне хочется с тобой поговорить. Писать. Пойти к Аничке. Поцеловать тебя. А беспокоиться о «Еже» я не хочу! Но Маршак будит, окликает, толкает, и я с трудом переключаюсь на «Еж».

Так проходит день.

Маршак провожает меня на вокзал. По бокам шоссе в тоненьких домах живут люди. У одних стирка – на кухне висит белье. У других еще не убрана елка. У третьих на стене картины Штука. А мы с Маршаком идем, а ветер дует, а собаки обижаются. Маршак дает мне последние наставления, а я думаю – вот если бы я в этом доме жил, что бы было, или в этом, или в том. Я слышу Маршака, как ветер или шум автомобиля, но он в темноте не замечает и не будит меня.

На поезд я едва успел. В вагонах пахнет карболкой. Молочниц нет. За окном чернота, снегу не видно. Я сажусь у окна – и начинаю обдумывать тебя, Катюша. Я тебя люблю.

Прости, что я все это пишу тебе. Но от того, что я сегодня один, меня преследуют мрачные мысли. Если нельзя поговорить с тобой, я хоть напишу. Если день пропал – то пусть хоть здесь останется от него что-то.

Сейчас очень поздно. Я не знаю, – что ты делаешь? Ты спишь? Ты читаешь? Ты разговариваешь? Катюша – ты не знаешь, что я пишу тебе письмо? А я пишу.