Очерки по русской семантике
Шрифт:
Если соотнести полученные нами толкования с анализируемым пушкинским текстом, то нетрудно будет убедиться в том, что ни заботливо, ни внимательно в него «не входят». Они «не входят», «не вмещаются» в него ни как слова (т. е. материальные единицы с другой фонетической и ритмической структурой), ни как значения или смыслы. Поэтому они не могут быть эквивалентами или заменителями слова бережно, хотя и связаны с ним, несомненно, определенными смысловыми нитями. Так ‘заботливость’ в каких-то случаях может быть причиной ‘бережности’ (ср.: Мать бережно взяла ребенка на руки), а ‘внимательность’ – проявлением ‘бережности’ (ср.: Она бережно укладывала фарфор и хрусталь). Вместе с такими словами, как аккуратно, старательно, тщательно и др., они как бы очерчивают границы того широкого смыслового поля, к которому принадлежит бережно и в котором оно живет.
Иначе обстоит дело с осторожно, которое обнаруживает общность с бережно по всем основным компонентам его значения и способность замещать его почти во всех контекстах, хотя и не совпадая с ним целиком. [95]
95
Ср. наречие осторожно в качестве толкующего слова для бережно (как и осторожный – для бережный) в «Словаре церковнославянского и русского языка, составленного вторым отделением Императорской Академии наук» (СПб., 1867. Т. 1. С. 93). Ср. также бережность в значении ‘осторожность’ в приводимом ниже примере из П. А. Катенина: «Я бы причел ему <Пушкину> в большое достоинство опыты новых, дотоле не употребляемых размеров, но по очевидной бережности сих опытов, приходит на ум: не для того ли он творил их, чтобы доказать примером кое-каким ценителям трудностей, как они легки…» (Воспоминания о Пушкине, 1852).
С другой же стороны, показательно регулярное использование в современном языке осторожно как рядоположного усилителя к бережно: «Боясь спутаться, затеряться в светлом лабиринте памяти, он прежний путь свой восстанавливал осторожно, бережно, возвращаясь иногда к забытой мелочи…» (В. В. Набоков. Машенька); «Власть партии – реальная власть, и, как всякая реальная власть, цель которой – благо людей, она должна осуществляться бережно и осторожно» (Московские Новости, 8 мая 1988 г.). То же в сочинительных сочетаниях с одноосновными именами: «Вот почему я призываю к особой бережности, осторожности в реализации действительно неотложных, действительно радикальных и необходимых реформ» (Советская Культура, 5 марта 1988 г.).
Следует ли из сказанного, что Пушкин допустил ошибку, написав о гусе «ступает бережно на лед»? – Конечно, нет. Можно ли считать, что Пушкин использовал бережно вместо осторожно по требованию стиха? – И на этот вопрос следует ответить отрицательно: настоящий поэт никогда не ломает язык ни в угоду рифме, ни в угоду размеру. Пушкин воспользовался наречием бережно, потому что оно соответствовало и его требованиям и литературной норме его эпохи. В том же значении и таким же образом Пушкин использовал это слово и в прозе (мы увидим это несколько дальше), как это делали и его современники. Ср., например: «Конь, как бы понимая желание всадника, ступал бережно по зеленому лугу…» (М. С. Жукова. Вечера на Карповке, 1837); «Я видел, как крестьянские бабы и девки, беспрестанно нагибаясь, выдергивают сорные травы и, набрав их на левую руку, бережно ступая, выносят на межи» (С. Т. Аксаков. Детские годы Багрова внука).
Это значит, что отношения между наречиями бережно и осторожно были во времена Пушкина не такими, как сегодня. Они были ближе друг к другу, и благодаря этому говорящие и пишущие имели свободу выбора между ними. Но каково все-таки было их значение? – Ведь поставив между ними знак равенства (бережно = осторожно), мы оказываемся в замкнутом кругу (осторожно = бережно), а искомое значение как было, так и остается не определенным. Попытаемся же вырваться из этого круга.
Возьмем несколько примеров с наречием бережно и попробуем из них вывести интересующее нас значение. Вот эти примеры:
«Мы принялись ощупывать грузди руками и бережно вынимать их из-под пелены прошлогодних листьев» (С. Т. Аксаков. Детские годы Багрова внука); «Зарецкий бережно кладет / На сани труп оледенелый» (А. С. Пушкин. Евгений Онегин, 6, XXXV); «Он осматривал яблони, обнаженные дыханием осени, и с помощию старого садовника бережно укутывал их теплой соломой» (А. С. Пушкин. Капитанская дочка, X); «Бережно сложив тетрадь…, он встал и подошел к двери…» (Л. Н. Толстой. Отрочество, XI); «Один из конюхов подобрал Изумруду пышный хвост и бережно уложил его на сиденье» (А. И. Куприн. Изумруд, IV); «Бережно, словно заботливый нежный пестун, океан несет на своей груди плывущие корабли» (К. С. Станюкович. Максимка) и др. под.
Нетрудно убедиться, что все эти предложения построены по одной схеме и что наречие бережно, являясь обстоятельством образа действия, всегда примыкает к переходным глаголам, которые управляют существительным (или местоимением) в винительном падеже и обозначают действие, направленное на тот или иной объект: бережно вынимать грузди (сложить тетрадь, класть труп, укутывать яблони). В соответствии с этой нормой можно сказать: бережно поставил кувшин (на стол), повесил пальто (в шкаф), упаковал вещи (в ящики), вынул стекло (из рамы) и т. п. или – с переводом из активной формы в пассивную: кувшин был бережно поставлен, пальто бережно повешено, вещи бережно упакованы. Ср.: «У него хранился бережно завернутый портфель» (А. И. Герцен. Кто виноват? 1, VI); «Вера подняла крышечку, подбитую бледно-голубым шелком, и увидела втиснутый в черный бархат овальный золотой браслет, а внутри его бережно сложенную красивым восьмиугольником записку» (А. И. Куприн. Гранатовый браслет, V); «Пуговки были пришиты, рубашка, бережно свернутая, положена на стол, а тот, кому она предназна-чалась, всё не шел…» (Ф. Ф. Тютчев. Комары); «Однако, ежели существуют в Москве и розы и женщины, то почему бы и не помечтать юноше о букете, бережно закутанном на морозе…» (И. Эренбург. В Проточном переулке, 3); «О, эти годы, <…>, когда “Нива”, “Всемирная новь” и “Вестники иностранной литературы”, бережно переплетаемые, проламывали этажерки и ломберные столики» (О. Мандельштам. Шум времени); «…достал бережно завернутые в несколько слоев пергамента две плитки шоколада» (А. Ливеровский. Блокадные рассказы).
Оказывается, однако, что бережно может характеризовать далеко не всякое действие, направленное на объект, а только физическое действие, направленное на физический же, материальный объект, и притом только такое физическое действие, которое в процессе его осуществления может нанести или причинить вред своему объекту. Действительно, вынимая грибы из-под листьев, их можно поломать; складывая тетрадь, ее можно измять или порвать; укутывая яблони соломой, их можно повредить, сломав ветви; ставя кувшин на стол, его можно разбить или пролить и т. п. Но, очевидно, нельзя бережно решать задачу (задача не может пострадать от того, что ее решают), вспоминать прошлое (воспоминания не могут повредить прошлому) или обдумывать услышанное. Нельзя бережно сочинять стихи, рисовать картину, шить платье, варить обед, строить дом или завод, поскольку все эти действия направлены на создание объектов, которых еще нет и которым нельзя повредить (хотя можно их сделать лучше или хуже). Равным образом нельзя бережно мыть пол (поскольку мытье не может принести вред полу), но можнобережно мыть окна (так как в процессе мытья их можно разбить); нельзя бережно слушать музыку или рассматривать скульптуру (ведь музыка и скульптура влияют на слушателя / зрителя, а не наоборот), как нельзябережно сыграть сонату или прочитать стихи (хотя можно бережно скопировать картину великого художника или бережно донести до слушателей замысел композитора).
Следует отметить и некоторые другие ограничения.
Понятно, что бережно не сочетается с глаголами, обозначающими действия, имеющие целью уничтожение объекта или причинение ему вреда: сочетания типа *бережно убить волка, *бережно взорвать дом, *бережно выкорчевать дерево (но ср.: бережно выкопать яблоню для пересадки), *бережно оскорбить друга или *бережно ударить ребенка и т. п. противоречат здравому смыслу и могут быть восприняты только как нелепица или абсурд.
Не сочетается бережно и с разнообразными глаголами «благотворного» действия. Нельзя *бережно любить жену, *бережно ласкать дочь, *бережно награждать героя, *бережно хвалить ученика, *бережно лечить больного, *бережно украшать город и т. п. И это несмотря на то, что любовь, ласка, похвалы и награды могут испортить и даже развратить человека, а лечение – убить его. По-видимому, это значит, что наше сознание связывает отрицательные результаты подобных действий не с самими этими действиями, а с их избыточностью, с неправильным или неразумным их применением и т. п. (ср. специальные обозначения этого в глаголах захвалить, заласкать, залечить.). [96] Поняв эту объективную логику вещей, мы можем теперь попытаться понять и определить, как она отражается в значении интересующего нас слова: бережно (делать что-либо, совершать какое-либо действие) – значит (делать что-л., совершать какое-л. действие) ‘так, чтобы не причинить возможного вреда объекту действия’.
96
Составители MAC, несомненно, допустили ошибку, использовав в качестве единственной иллюстрации в статье БЕРЕЖНО пример из романа «Счастье» П. Павленко, противоречащий описанной только что узуальной норме: «Опанас Иванович бережно помог Воропаеву слезть с подводы» [MAC 1985: I, 79].
Из этого определения следует несколько выводов.
1. Наречие бережно осложняет обычное для наречий на – о характеризующее значение обстоятельства образа действия добавочным значением обстоятельства цели: ‘…так, чтобы не…’ Ср. развернутое описание «бережного действия»: «Мужики один за другим потянулись к невиданной книге. Обтерев о штаны лопатистые ладони, глянцовевшие мозольно-сухой кожей, в застарелых, набитых землей трещинах, от которых не могли распрямляться полностью, а лишь складывались пальцами в присогнутые ковши, они бережно и неловко брали книгу обеими руками под кожаный испод, как принимали по вечерам, придя с работы, грудного младенца, не научившегося еще держать головы. И так же бережно, с почтительной предосторожностью, опасаясь учинить поруху, сделать что-нибудь не так, перекладывали ее алтарно пахнувшие листы… и охранно передавали ее другому» (Е. Носов. Усвятские шлемоносцы). [97]
97
Отсюда специфический выбор сравнений, характеризующих объект «бережного отношения»: «…бричка, которую, кое-как увязавши, везли бережно, как воина с честью павшего на поле битвы» (М. С. Жукова. Вечера на Карповке); «Митревна взяла жилетку и бережно, точно какой драгоценный и хрупкий сосуд, отложила ее в сторону» (А. И. Эртель. Гарденины, 1, V); «Певец нес песню бережно, точно птенца в ладонях….» (С. Рассадин. Никогда никого не забуду) и др. под.