Очерки времен и событий из истории российских евреев. 1917-1939. Книга 3
Шрифт:
П. Маркиш‚ поэт (1921 год):
Вам‚ жертвы Украины‚
Чья земля насыщена вашими останками.
И вам‚ сваленным в кучу
В городе Городище‚ что на Днепре‚
Кадиш!..
4
Во время Гражданской войны еврейскому населению был предъявлен счет за действия большевиков‚ хотя подавляющее большинство евреев не имело никакого отношения к политике и не разбиралось в отличиях одной партии от другой. Убивали не только мужчин и женщин‚ убивали и грудных младенцев‚ которые отвечали за действия "коммунистов и Лейбы Бронштейна". Разбои и насилия тех времен стали объявлением войны целому народу. Страх и отчаяние поселились в каждом еврейском доме‚ одиночество и покинутость перед лицом
Запуганное и замученное еврейское население готово было принять и поддержать любую власть‚ которая гарантировала бы ему безопасность. Можно сказать с уверенностью‚ что враждебное окружение и недальновидная политика оттолкнули еврейское население от возможных союзников‚ то самое население‚ которое могло стать существенной подмогой для независимой Украины или Белого движения‚ стоило только протянуть к нему руку дружбы. Кто знает‚ как могли повернуться события‚ если бы евреи с их финансовыми возможностями‚ огромными людскими резервами и влиянием во многих странах встали на сторону врагов советской власти? Гонимый народ искал защитников‚ которые спасли бы его от поголовного уничтожения‚ – таким защитником оказалась советская власть‚ та самая власть‚ экономическая политика которой вела к обнищанию еврейского населения. Когда следовало выбирать между имуществом и жизнью‚ выбирали‚ конечно‚ жизнь и шли к большевикам.
Советская власть беспощадно расправлялась с погромщиками; там‚ где она устанавливалась надолго‚ погромы старались не допускать‚ и это вызывало доверие евреев. В губерниях открывали бесплатные столовые‚ амбулатории и бани с дезинфекционными камерами для беженцев из районов погромов‚ предоставляли им жилье, снабжали больных бельем и лекарствами – это также подталкивало к большевикам‚ меняя настроения и привязанности еврейского населения. По свидетельству современников‚ евреи Украины встречали отряды Красной армии как единственных защитников от неминуемого истребления. А. Деникину докладывали: когда большевики заняли Киев после погромов Добровольческой армии‚ евреи "устроили такое ликование‚ которое сразу показало‚ на чьей стороне их симпатии". Если Красная армия отступала из города или местечка‚ вслед за ней уходило порой и еврейское население. Образовался замкнутый круг: чем больше происходило насилий‚ тем с большими надеждами евреи встречали красноармейцев. Это вызывало в ответ очередные обвинения‚ евреев вновь отождествляли с большевиками‚ что приводило к новым насилиям и новому росту симпатий к советской власти.
Переход на сторону большевиков служил гарантией от физического истребления народа‚ и еврейская молодежь вступала в Красную армию; иногда это делали отряды самообороны во главе со своими командирами. Не все шли добровольно‚ многих мобилизовали помимо желания‚ – во время войны с Польшей в красноармейских полках‚ сформированных в Минске‚ было большое количество евреев.
Несколько сот горских евреев (город Куба‚ Азербайджан) добровольно вступили в Красную армию: "Отряд получил название "Непобедимая горско-еврейская кавалерийская бригада"... Не было пока ни одного коня‚ ни одной шашки... Прежде чем отправиться в Баку на формирование‚ наши добровольцы с красными бантами в петлицах‚ при скоплении тысячной восхищенной толпы, торжественно промаршировали по главной улице Слободы. Впереди с красным знаменем в мускулистых руках шел высокий‚ широкоплечий‚ с чуть рыжеватой окладистой бородой Шальму Тавруз. Рядом с ним шагал другой доброволец – горемычный и убогий старик Баабон..."
После отступления армии С. Петлюры ее руководители попытались восстановить отношения с национальными меньшинствами на Украине. Повстанческие комитеты Волыни и Подолии призывали евреев выступить против большевиков: "Да здравствует Украина! Да здравствует еврейская Палестина‚ живущая в ней! Да здравствует союз и единство украинского и еврейского народа!" Но после пережитых ужасов еврейское население уже сделало свой выбор‚ который определил его отношение к советской власти на ближайшие годы.
5
Оглядываясь
Массовые истребления евреев на Украине стали первой сознательной попыткой физического уничтожения целого народа‚ что возможно лишь при активном участии окрестного населения. Убийства происходили не только под влиянием слепой ярости или сиюминутного желания‚ – кое-где заранее рыли могилы‚ готовили телеги для перевозки трупов на кладбище‚ заготавливали известь‚ которой посыпали захоронения‚ "чтобы не было заразы". Убийцы не имели еще общего плана и единого руководства; в их распоряжении не было технических средств будущих времен; их отвлекала и борьба друг с другом‚ что помешало планомерному и поголовному уничтожению. Однако лидеры еврейских общин уже тогда предупреждали генерала А. Деникина: "Во всех местах... произошло и сейчас происходит систематическое‚ более или менее окончательное уничтожение еврейского населения" (не случайно в те времена появился термин judenrein – "территория‚ свободная от евреев").
А впереди была Вторая мировая война‚ разработанное нацистами "окончательное решение" еврейского вопроса‚ лагеря уничтожения‚ газовые камеры‚ поезда с обреченными‚ отправлявшиеся строго по расписанию‚ шесть миллионов жертв на отлаженном конвейере убийств: в основном те же территории‚ те же мученики – евреи Польши‚ Украины‚ Литвы‚ Латвии и Белоруссии‚ все та же чудовищная динамика непрерывного роста неуклонного человеческого озверения...
***
Несмотря на тяготы и лишения времен Гражданской войны‚ еврейская культурная жизнь не прекращалась. Из воспоминаний (1918 год‚ попытка возобновить работу Высшей школы еврейских знаний в Петрограде): "И вот мы сидим за столом‚ поверяя друг другу свои сомнения‚ возможно ли нечто подобное в окружающей нас тьме. Саул Гинзбург... предложил подождать‚ пока кончится это безумие. Но Семен Маркович (Дубнов) возразил ему: "Что вы имеете в виду‚ говоря о тьме?.. Конечно‚ вокруг тьма‚ египетская тьма. Но когда же и зажигать свечу? При свете дня? Мы должны учиться у прошлого..." Историк А. Браудо, вице-директор Публичной библиотеки в Петрограде, призывал в те годы: "Трудности перед Россией стоят неисчислимые. Но нам, уцелевшим интеллигентам, надо работать не разгибая спины. Ждать положительного нечего... Только не ждать..."
В конце 1918 года открыли в Москве Еврейский народный университет "для распространения научных знаний в широких массах народа" (закрыт в 1922 году). В 1918 году в Одессе действовал Еврейский народный университет; музыкальное общество "Га-Замир" ("Соловей") организовывало концерты‚ киностудия "Мизрах" ("Восток") снимала документальные фильмы "Жизнь евреев в Америке" и "Жизнь евреев в Палестине"‚ художественные фильмы "Кантонисты"‚ "Дело Бейлиса"‚ "Кровавая шутка" по повести Шолом-Алейхема. С 1919 года работал в Петрограде Еврейский народный университет‚ реорганизованный в Высшие курсы по изучению истории и языка еврейского народа (закрыты в 1925 году). Действовали Общество еврейской народной музыки, Литературно-художественное общество, Еврейское театральное общество, Еврейское общество поощрения художеств. Издательство "Кадима" ("Вперед") выпускало в Петрограде сионистскую литературу на русском языке – сочинения Т. Герцля‚ М. Нордау‚ Ахад га-Ама‚ а также серии книг "Дешевой еврейской библиотеки" и "Палестинской библиотеки".
В 1922 году, после долгого перерыва, возобновили выпуск журнала "Еврейская жизнь"; во вступительной статье "Памяти ушедших" редакция "подводила итог той бури‚ что пронеслась над Россией": "Смерть со все возрастающей беспощадностью творит свое злое дело‚ кося и стариков‚ и молодых. Почти каждый день приносит весть об утрате кого-либо из милых сердцу и дорогих; при нынешнем расстройстве людских сношений нередко‚ бывает‚ случайно узнаёшь‚ что близкий душе твоей человек... давно уже покончил счеты с жизнью в далеком и чужом углу‚ куда забросили его теперешние превратности судьбы. Порой кажется‚ что мы скоро начнем считать не выбывших‚ а остающихся..."