Один день солнца (сборник)
Шрифт:
Мне приходится идти в другую комнату. Антон держит в руках велосипедный насос.
— Это насос, — говорю я, как мне кажется, спокойно и внушительно. — Им ка-ча-ют воздух.
— А можно я понасосю? — спрашивает Антон.
Я машу рукой.
Через минуту он подходит снова и поднимает руки:
— Папа, я вспотел ходить. Сними свитер.
Пока я с трудом стягиваю с него связанную Верой толстую модную кофту, он заканчивает свой неизвестно когда начатый рассказ:
— Я искал Иру. И в комнате нет, и на улице
Я хотел спросить — под какой такой корягой и кто такая Ира, но Антон, освобожденный от свитера, тотчас уходит по своим делам.
— Папа, занято! — кричит он из туалета.
— Все понятно! — отзываюсь я.
Однако вскоре он — снова рядом со мной, гладит ладошкой своей мягкий свитер.
— …А потом я опять буду маленьким, — говорит он уже о чем-то другом, — и распущусь…
«А мы опять распускаем…»— вспоминаю я слова Веры, когда она после очередной примерки горестно вздыхает и распускает тающий на глазах недовязанный свитер Антона…
Давно ли на нашей улице стоял только один крупноблочный дом… Теперь их уже три. Одинаковые, отличающиеся только цветом, они стоят каменными островами среди высыхающего озера частных деревянных домишек. Маленькие домики окружены садами и заборами; за одним из них изредка позванивает цепь — отряхивает залежалую шерсть собака. Собака злая — ее не спускают с привязи; если не понравился прохожий, лает до хрипоты.
Антон немного подрос, но все же еще боится угрюмой дворняги. Однако всегда норовит поглядеть в щелку — что она там поделывает. Вот и в этот раз посмотрел и говорит:
— А кто сильней собаки?
— Медведь, волк.
— А у нас такой был случай. Дрались собака и лисенок. И, думаешь, кто победил?
Мне жалко лисенка, но я честно признаю:
— Собака…
— Нет, лисенок! — Антону весело оттого, что мне, оказывается, неизвестна эта история с лисенком, и он ждет естественного вопроса.
— А как же это лисенок? — говорю я озадаченно.
— А он убежал!..
Я смеюсь, и Антон смеется, и легкое веселье обдает нас брызгами уходящего солнца. И мы долго еще чувствуем в душе его тепло.
Идти по улице можно в двух направлениях — к Дому торговли или вокзалу. И тот, и другой путь одинаково заманчивы: в Доме торговли можно зайти в отдел игрушки и поглядеть на самоходные машины и елочные украшения — первый признак того, что ноябрьские праздники позади, и на горизонте замаячил пока еще далекий, но желанный и радостный Новый год. Однако многоголосая, многоликая толпа в магазине как-то разобщает нас, мое участие в прогулке сводится разве что к наблюдению за тем, чтобы Антон в сутолоке не потерялся. Его это не всегда устраивает, ему бы лучше куда-нибудь деться — потом все равно найдемся около магазинного телефона-автомата…
На вокзале же можно посмотреть, как прибывают пассажирские поезда и на перрон высыпает рой удивленных людей: еще
Там мимо платформы проносятся товарные составы. Они везут и доски, и машины, и черные цистерны, а иногда и танки — было такое один раз. Тут все интересно: куда идет состав? сидят ли в танках танкисты, а если ночью, — то, что же, и спят? а кто может догнать поезд? сайгак может? а гепард?
Однако мы идем к торговому центру — рядом с ним строится новый дом. Стройка — это тоже привлекательное место. Во-первых, там написано «Проход воспрещен», а ты идешь… Во-вторых, там можно найти все, что душе угодно: липучую резину, проволоку, кафельные плитки, деревянные рейки для сабли…
— Весь дом из кирпичиков, — говорит Антон, когда мы подходим ближе.
— Наш тоже, — бросаю я.
— Наш не такой.
— А какой же?
— Наш из стен.
— Вот как. А стены из чего?
— Стены из обоев.
Интересно, знает он, что такое бетон? Во всяком случае, наверняка слышал это слово.
— Наши стены, — начинаю я…
Но Антон перебивает:
— А почему самолет с крыльями?
— Держится за воздух, — говорю я без запинки, — как птицы.
— Но он же не делает так… — машет Антон руками.
Мы опять забыли рукавички, а без них холодно.
— Потепли мне руки, — говорит Антон, не дождавшись ответа, и я засовываю его ладошку в свой карман. Ладошка уже ничего — крепкая.
— Ты все забываешь, — укоряюще говорю я, — так недолго и простыть, и опять придется есть масло с прополисом. Вот вчера пришел с улицы — хоть выжимай, до нитки промок. Разве ты не видел, что идет дождь?
— А я не смотрел вверх и не видел.
— Не видел… Все ты видел… Ты просто хитришь. А ведь скоро в школу пойдешь, уже в средней группе.
— А я забыл, что в средней…
Несколько секунд мы шагаем молча. Я слышу, как в моем кармане шевелятся маленькие пальцы — их хозяин просит мира. — Но мои — словно ничего не чувствуют.
— Папа, а кто лучше — тепловоз или электровоз?
Ну вот, сейчас скажет: лучше бы было к вокзалу идти…
— То есть как это лучше?
— Ну, в тепловозе — тепло, а электровоз током может ударить…
— Я не буду отвечать тебе, я сердит.
— А ты не отвечай, ты просто слушай. Вот кто сильней — дог или овчарка?
— Наверно, дог.
— А боксер или тельер?
— Терь-ер. Рэ.
— Терьер.
— Наверно, боксер.
— Почему ты все — наверно? А на самом деле?
— У меня нет собаки, и я не знаю, какая из них сильнее какой.
Антон выдергивает руку.
— А давай купим? Мне Вадик сказал, что так свою отдаст. Она недавно у него.
Подловил, ничего не скажешь. Кошки ему уже мало.
— Собака это тебе не кошка, — говорю я со знанием дела. — С нею знаешь сколько надо возиться?..