Огарок во тьме. Моя жизнь в науке
Шрифт:
Однажды съемочной группе “Неверующих” пришлось снимать в арендованном лимузине в жаркий, влажный лондонский день. С машиной было не так все, что можно было себе представить, и я бережно храню в памяти разговор Лоуренса с прокатной компанией (ничего похожего на “интроспекцию” и “меланхолию” – его тираду нужно было бы описывать совсем иначе), апогеем которого была угроза физического повреждения чертовой колымаги по всей ее невообразимой длине. Это было виртуозное выступление, образец обличительной брани – ровно то, что требовалось нам, чтобы посмеяться в удушающе жаркой машине, где не работали ни кондиционер, ни стеклоподъемник.
Модель “взаимных консультаций”, опробованная с Пинкером и Крауссом, имела успех и в дальнейших публичных беседах, в том же формате без председателя. Среди моих партнеров в этих диалогах были профессор Обри Мэннинг и епископ Ричард Холлоуэй (вероятно, два самых любезных человека в Шотландии). Нас с Обри объединяет общее наследие – мы оба учились у Нико Тинбергена (Обри за десяток лет до меня), так что в нашей беседе было место и воспоминаниям, щедро сдобренным смехом, о тех этологических Афинах, какими была исследовательская группа Тинбергена, – но мы говорили и о сути науки. Епископ Холлоуэй называет себя “выздоравливающим
Как нам всем известно, Холлоуэй – церковный деятель, который подверг свою веру сомнениям и нашел ее недостаточной, а Докинз, конечно, всемирно известен не только своей новаторской, отмеченной наградами научной работой, но и своим воинственным отношением к организованной религии. Некоторые слушатели перед началом встречи признавались, что обеспокоены: выступающие могут дойти и до драки, а кто-то из фундаменталистской публики может воспользоваться встречей для оскорбительных словесных нападок на Докинза. Однако час пролетел незаметно: встретились двое потрясающих интеллектуалов, каждый излучает человечность, оба рассказывают о своем представлении удивительной, загадочной и прекрасной жизни. Чистая радость – слышать, как Холлоуэй все еще старается найти поэзию и смысл в религии, которую он еще не готов полностью отвергнуть; то, как Докинз взволнованно слушал его и старался поддержать, не отвергая его стремлений как невежественных, – по-настоящему окрыляет. И все это было увенчано повествованием Докинза о рождении вселенных, о черных дырах и будущем рода человеческого, в котором мы станем создавать себя из кремния и сплавов вместо беззащитной плоти. Вот что такое развлечение. Самым ужасным, практически невыносимым в этом вечере было то, что он закончился спустя всего час [101] .
101
Glasgow Sunday Herald, 5 сентября 2004. – Прим. автора.
Думаю, это можно смело назвать “взаимной консультацией”. Кстати сказать, с тех пор я имел две интеллектуально насыщенных беседы на сцене, также в Эдинбурге, с самой Мюриэл Грей.
Еще одна прекрасная встреча произошла у меня с Нилом Деграссом Тайсоном, директором планетария Хайдена в Нью-Йорке. Мы беседовали [102] в 2010 году на конференции, организованной Фондом разума и науки Ричарда Докинза в кампусе Говардского университета в Вашингтоне: этот университет считается “исторически черным”. Перед оживленной студенческой аудиторией (хоть и не такой многочисленной, как мы с Нилом привыкли, – как мы выяснили позже, религиозные лидеры “не приветствовали” посещение) мы с Нилом говорили о “поэзии науки”. Название тут же отсылает к Карлу Сагану, ведь Нил Тайсон великолепно, но с подобающей скромностью взял на себя невыполнимую задачу заменить Сагана и стать ведущим новой версии сериала “Космос”. Как превосходно он рассказывает о науке – этот дружелюбный, остроумный, радушный, умный человек, чьи обширные знания сопровождаются блестящей способностью растолковывать. Единственный, кто еще мог бы с таким же успехом заместить Карла Сагана, – это Кэролин Порко (о ней в следующих главах будет намного больше). Возможно, не так уж неожиданно, что из всех научных дисциплин именно астрономия одарена столь звездными посланниками.
102
https://www.youtube.com/watch?v=eUMl3_QLmoM. – Прим. автора.
Это была не первая наша встреча с Нилом Тайсоном. Первый раз, в 2006 году в Сан-Диего, был словно под копирку снят с моей первой встречи с Лоуренсом Крауссом. Я только что завершил доклад, в котором критиковал Джоан Рафгарден, эколога с религиозными наклонностями. Когда я предложил слушателям задавать вопросы, Нил выступил с вежливым, но серьезным – и безупречно сформулированным – нападением на мою манеру изложения:
Во время вашего выступления я сидел в задних рядах, <… > так что видел почти весь зал, пока слова слетали с ваших уст – как всегда, красноречиво и изящно. Позвольте мне лишь сказать, что зубы этих замечаний были даже острее, чем я мог себе у вас представить. Вы – профессор научного просвещения, а не профессор представления истины обществу, это две совершенно разные вещи. Одно дело – попросту изложить истину, и, как вы говорили, вашу книгу либо купят, либо нет. Но в этом нет просветительства. Это просто изложение. Просветительство означает не только сообщить верную истину, но и вложить в нее силу убеждения. Убеждение не всегда сводится к утверждению “вот вам факты, и вы либо дурак, либо нет”. Напротив, его суть – “вот вам факты, а вот чуткость к состоянию вашего ума”. По-настоящему воздействуют факты именно вкупе с чуткостью. И меня тревожит, что ваши методы и ваше колкое красноречие оказываются попросту тщетными – а ведь вы бы могли воздействовать намного мощнее, чем выходит в ваших выступлениях сейчас.
Я заметил, что председатель, Роджер Бингэм, был озабочен тем, чтобы поскорее завершить, так что ответил кратко:
Принимаю упрек с благодарностью. Расскажу лишь случай, который показывает, что бывает и похуже. Как-то раз бывшего, и весьма успешного, редактора журнала New Scientist, которому удалось поднять журнал к новым высотам, спросили: “В чем ваша философия в New Scientist?” Он ответил: “Наша философия в New Scientist вот в чем: наука – это интересно, а если вы не согласны, можете идти на хрен”.
Под радостный взрыв хохота Нила Тайсона Роджер Бингэм завершил заседание [103] . Критические замечания Нила были обоснованны, они практически совпадали с критикой Лоуренса Краусса, хоть и в более мягких выражениях, – и я к ним прислушиваюсь. Я вернусь к этому вопросу позже, когда дойдет до обуждения книги “Бог как иллюзия”.
В некоторых из моих “взаимных консультаций” я узнал настолько больше нового, чем мой собеседник, что слово “взаимный” нужно отбросить. Больше всего я страшился перед встречей с внушительным умом Стивена Вайнберга, физика, нобелевского лауреата и человека энциклопедических знаний. Надеюсь, мне удалось скрыть свою робость – как во время нашей беседы на камеру, так и во время прекрасного ужина, который он давал в мою честь в своем клубе в Остине – городе, который мне описывали как интеллектуальный оазис Техаса. О некоторых нобелевских лауреатах сразу напрашивается вывод, что им с наградой “подфартило”, говоря попросту (и говоря мягко, по нашей британской привычке). При встрече с профессором Вайнбергом так не кажется – и я надеюсь, вы понимаете, что это тоже мягко говоря. Он – отличный выбор на роль гения мирового масштаба.
103
Видео нашей встречи можно найти здесь: https:. //www.youtube.com/watch?v=-_2xGIwQfikУ него более двух миллионов просмотров. – Прим. автора.
Казалось бы, формат “без председателя” должен давать сбои, когда в беседе больше двоих участников, но нам удалось успешно дискутировать в нем вчетвером – на встрече так называемых “Четырех всадников”, которую мой фонд снимал в 2008 году [104] в уставленной книгами вашингтонской квартире Кристофера Хитченса. К нам с Кристофером присоединились Дэн Деннет и Сэм Харрис, и мы отлично справлялись без председателя. Мы пригласили пятой Айаан Хирси Али, но ей пришлось срочно уехать в Нидерланды, где она была депутатом парламента. Так что в итоге нас было четверо, и название “Всадники” закрепилось. Часы беседы за столом пролетели незаметно, ни один из нас не захватывал главенство, и я сильно подозреваю, что председатель почти наверняка испортил бы атмосферу.
104
https://www.youtuhe.com/watchtv=nyIHU28aR2E. – Прим. автора.
Кристофер
Мне нужно что-то сказать о Кристофере Хитченсе, этом герое разума. Я не слишком хорошо его знал. Я не входил в круг его близких друзей с юности, но познакомился с ним, когда вышла книга “Бог не любовь”, и, так как ее часто ставили в один ряд с “Бог как иллюзия”, мы вместе появлялись на разнообразных публичных площадках. Впервые я встретился с ним на дебатах в Лондоне в 2007 году, в Вестминстерском центральном зале, что вмещает более двух тысяч человек, – там же, где проходила уже упомянутая наша встреча со Стивеном Пинкером. На одной стороне были мы с Кристофером и Э. К. Грейлинг, один из моих любимых философов, – мы отстаивали тезис “Без религии все было бы лучше”. Именно участие этих двоих коллег, которыми я восхищался, заставило меня ослабить свою обычную настороженность в отношении формальных дебатов. На другой стороне были антрополог Найджел Спайви, философ Роджер Скрутон и рабби Джулия Нойбергер, которую я уже упоминал. Главное, что запомнилось мне с тех дебатов, – бесподобное “Как вы смеете? Как вы СМЕЕТЕ?” Кристофера. Но это оказалось ложным воспоминанием; впрочем, я должен описать его, потому что синдром ложных воспоминаний должен получить более широкую известность, а также потому, что я однажды рассказывал об этом ложном воспоминании, выступая в Мельбурне с посмертной хвалой Кристоферу.
Я был уверен, что помню реплику Кристофера “Как вы СМЕЕТЕ?” во время выступления рабби Нойбергер. Но было не так. Видеозапись ясно показывает, что эта реплика стала ответом на вопрос из аудитории: слушатель заявлял (стараясь быть хорошим), что он религиозен, хоть и не верит в Бога. Кристофер что-то сказал и во время выступления рабби Нойбергер, но явно что-то другое (на видео слышно нечетко – его микрофон был выключен, – но точно не “Как вы смеете?”). Синдром ложных воспоминаний – это реальная проблема, занимательная и пугающая. Надеюсь, что его примеры показывают студентам юридических факультетов и всем, кому приходится работать с показаниями свидетелей, – но боюсь, что это не так. Показания очевидцев совсем не так надежны, как кажется многим – даже присяжным. Свидетели в суде не только лгут. Они могут и искренне заблуждаться. Впервые я убедился в этом, когда имел удовольствие встретиться с Элизабет Лофтус, харизматичным и храбрым американским психологом: она часто дает показания в защиту людей, которых несправедливо обвинили, например, в растлении малолетних. Иногда она сталкивалась с тем, что проблема усугублялась действиями недобросовестных специалистов, которые намеренно внедряли ложные воспоминания свидетелям, – Элизабет убедила меня, что это пугающе просто, особенно с детьми. Ложное воспоминание о реплике Кристофера мне никто внедрить не старался. Это проделал мой собственный мозг, бессознательно объединивший два подлинных воспоминания [105] .
105
Пока эта книга готовилась к печати, я встретился за обедом с профессором Э. К. Грейлингом, с которым мы вместе участвовали в тех дебатах. К нашему общему изумлению, он признался, что у него есть точно такое же ложное воспоминание. Он не мог поверить в мой рассказ о том, как все обстояло на самом деле. Но данные видеозаписи однозначны. Мы оба соорудили одинаковые ложные воспоминания. Интересно, как часто такое случается? Кажется, это еще сильнее подрывает авторитет свидетельств очевидцев. Представьте, что свидетели описывают серьезное преступление, а не реплику в дебатах. Найдутся ли присяжные, готовые отбросить одинаковые, подтверждающие друг друга независимые показания двух свидетелей, университетских профессоров, если адвокат заявит, что оба свидетеля страдают от синдрома ложных воспоминаний? – Прим. автора.