Огарок во тьме. Моя жизнь в науке

Докинз Ричард

Сегодня меня попросили почтить Кристофера Хитченса. Не стоит и говорить, что он удостоил меня намного большей чести, согласившись принять эту премию с моим именем. Дамы и господа, товарищи, представляю вам Кристофера Хитченса.

Профессор имени Симони

В начале своей карьеры я любил преподавать, и, кажется, неплохо с этим справлялся. Во времена моей работы куратор учебных программ Нового колледжа проделал нехитрые статистические выкладки и обнаружил, что студенты-биологи из Нового колледжа значительно чаще получают дипломы первого класса, чем студенты-биологи в среднем по университету. (То же было верно для студентов-математиков из Нового колледжа, но в других дисциплинах не проявлялось). Можно ли считать, что на это повлияло и мое преподавание? Нельзя узнать наверняка, но мало что на свете доставило бы мне большее удовольствие.

В те первые годы я еще был полон юношеского энтузиазма и действительно стремился

привить своим студентам понимание: не просто знания, но понимание. Мне нравится объяснять, и, возможно, преподавательский опыт помог мне отточить мастерство объяснения студентам с самыми разными способностями; позже это помогло мне в написании книг. Но нельзя отрицать, что на шестом десятке, набрав более шестисот часов индивидуальных консультаций, я несколько пресытился и утомился. Пожалуй, я был уже не так хорош, как следовало бы, – не так хорош, как раньше. Я старался как мог, но до пенсии оставалось еще лет пятнадцать, и я все чаще задумывался, не будет ли Новому колледжу лучше от вливания свежей крови в преподавание биологии. В то же время мне определенно казалось, что я могу успеть изменить мир к луч-тему, если посвящу остаток своей профессиональной жизни объяснениям для более широкой публики за стенами Оксфорда. Как это воплотить? Я стал думать примерно в таком направлении.

Мои книги отлично продавались. Годился я или нет в лекторы оксфордским студентам, но в роли лектора по всему миру я имел успех. У меня был опыт на телевидении и в журналистике. Мне неоднократно сообщали, что среди моих читателей есть предприимчивые, деловые – в общем, богатые – люди, а некоторых из них можно считать моими преданными поклонниками. Как и все университеты, Оксфорд уже тогда активно занимался привлечением финансирования и для этого открыл филиал отдела развития в Нью-Йорке. Мне дали понять, что профессионалы, нанятые Оксфордом для привлечения средств, а особенно как раз специалисты из американского отделения, могли бы подыскать благотворителя, который профинансировал бы новую должность – профессора в сфере общественного понимания науки, – и я бы перешел на нее. Меня поддержал сэр Ричард Саутвуд, вице-канцлер Оксфорда, которого я знал, поскольку он также занимал должность профессора зоологии имени Линейкра. Я побывал на множестве совещаний, где обсуждал эту возможность с сотрудниками отдела развития Оксфорда. Они передали задачу в нью-йоркское отделение, так что я на время о ней забыл и сосредоточился на своих обязанностях.

Теперь дело было в руках Майкла Каннингема из нью-йоркского офиса. Я рассказал Майклу, что встречался с Натаном Мирволдом, когда мы оба гостили на ферме моего литературного агента Джона Брокмана в Коннектикуте. Майкл связался с Натаном и организовал нашу общую встречу в Нью-Йорке. Натану пришлась по душе мысль найти благотворителя для будущей профессорской должности по общественному пониманию науки, и он отправился обсудить ее с некоторыми своими друзьями в Microsoft. Среди них был Чарльз Симони.

Чарльз

Чарльз Симони – американец венгерского происхождения, первопроходец в области программного обеспечения. Он был блестящим разработчиком и входил в круг избранных в Xerox PARC, где был изобретен современный персональный компьютер с интерфейсом WIMP. Его наняли в Microsoft еще в 1981 году, где он выступал за объектно-ориентированное программирование, разработанное в Xerox PARC, и за свою собственную “венгерскую нотацию” для программистов; хотя сам я ею не пользовался, ее хитрое устройство меня поражает. Он был ведущим архитектором исходного набора программ Microsoft Office. Он рано вложил деньги в Microsoft и разбогател от того, что его доля в компании дорожала со временем. Натан сообщил Майклу, что Чарльз теоретически заинтересовался оксфордской идеей и хотел встретиться со мной, чтобы ее обсудить.

Так что весной 1995 года мы с Лаллой полетели в Сиэтл, где к нам присоединился Майкл Каннингем, прибывший из Нью-Йорка. Чарльз поселил нас в отличном отеле на берегу, и мы принялись готовиться к вечернему испытанию: предстоял ужин в сиэтлском ресторане примерно с пятьюдесятью гостями Чарльза – я говорю “испытание” лишь потому, что это очевидно было задумано как мое “прослушивание на роль” (как по-театральному выразилась Лалла). Чарльз с большим тщанием составил план рассадки: в середине ужина предполагалась даже пересадка в другую, не менее тщательно продуманную конфигурацию (так изредка делают и в колледжах Оксфорда, но только на самых официальных ужинах, где десерт подают отдельно, после ужина). Я сидел на одном месте, пересаживались все остальные гости. Первую половину времени я сидел рядом с Биллом Гейтсом. Что неудивительно, он оказался на редкость умным и интересным собеседником – как и почти все остальные гости. Это стало пугающе очевидно, когда Чарльз предоставил мне слово, а затем предложил отвечать на вопросы всех присутствующих. Я отвечал на вопросы университетской публики по всему миру, в том числе в Кембридже, Оксфорде, Гарварде, Йеле, Принстоне, Беркли и Стэнфорде, и я заявляю: никогда еще меня не допрашивали столь дотошно, как на встрече с молодой, в большинстве своем, публикой из Сиэтла и Кремниевой долины; то были технологические digerati [112] , предприниматели, венчурные инвесторы, компьютерные первопроходцы, биотехнологи. Как-то я умудрился ответить на все их вопросы, даже самые каверзные (один из гостей был настроен весьма критично и даже свистел), – и по окончании вечера мне показалось, что все прошло довольно неплохо.

112

От digital literati, “цифровые интеллектуалы”.

Следующий день мы должны были провести с Чарльзом, познакомиться поближе. Мы с Лаллой встретились с ним и его подругой Анджелой Сиддолл, и Чарльз отвез нас на один из аэродромов в Сиэтле, где мы погрузились в его вертолет; с нами был профессиональный пилот, инструктор Чарльза: под его руководством Чарльз отвез нас на север, к заливам Пьюджет-Саунд, в сторону Канады (но не пересекая границы). Мы приземлились пообедать на одном острове, и нам выпала редкая удача – через окно ресторана мы увидели белоголового орлана. На обратном пути нас все так же окутывало ощущение невероятности происходящего: наш вертолет вилял и танцевал меж небоскребов Сиэтла. С аэродрома Чарльз отвез нас обратно в отель, где провел десятиминутную встречу наедине с Майклом Каннингемом. Затем Чарльз и Анджела уехали, а Майкл вышел и сообщил нам с Лаллой, что сделка завершена: в Оксфорде и вправду будет учреждена должность профессора общественного понимания науки имени Чарльза Симони – оставалось только утрясти технические подробности с университетом.

Одной из подробностей было то, что, хоть Чарльз и учредил полноценную профессорскую должность, изначально меня принимали в том же звании, в котором я уже состоял, а именно – лектора. Дело было в том, что в Оксфорде действует строгое правило, запрещающее благотворителям оплачивать повышение конкретных людей в должности (разумная щепетильность, направленная против богатых дядюшек, которые готовы продвинуть своих подопечных, – то есть против симонии, как потом выразился сам Чарльз, удачно обыграв свою фамилию). Так что вначале я не получил повышения: я остался лектором, и зарплата моя даже немного уменьшилась. Спустя год меня повысили до профессора по заслугам и аттестовали на тех же основаниях и так же тщательно, как всех остальных. Так что профессором имени Симони я стал через год после вступления в должность лектора имени Симони. Моих преемников будут сразу принимать на должность профессора.

“Преемников”? Да. Чарльз любезно согласился обеспечивать профессорскую должность бессрочно. То есть он мог бы дать денег, которых бы хватило только мне до пенсии (это все, что отваживалась запросить изначальная заявка); но вместо этого он жертвовал некий капитал, который Оксфорд мог инвестировать и из годового дохода оплачивать расходы и зарплату не только мне, но и целому ряду преемников в неопределенно долгом будущем. Это само по себе было бесподобно щедро, а Чарльз прибавил к своему великодушию и творческую проницательность, которая, осмелюсь сказать, редко встречается у крупных меценатов. Он приложил к своему дару прозорливый манифест. Общий смысл его был в том, что меценат смотрит в далекое будущее, а потому специально не будет пытаться задать точные рамки и правила, по которым в следующие столетия придется толковать условия его благодеяния. Он явным образом уклонился от бюрократизма, говоря, по сути: “Будущие века неизбежно будут другими, и мы не можем предсказать какими. Я доверяю вам, будущим поколениям Оксфорда, толковать дух того, чего я хочу добиться в популяризации науки, в свете вашей эпохи”. По словам самого Чарльза, “вот что мы имели в 1995 году, и такова была суть соглашения между мной, университетом и профессором Ричардом Докинзом, первым на этой должности. Если нужно, отступайте от этих условий, но отдавайте себе в этом отчет. По возможности возвращайтесь к ним”.

Вот полный текст послания доктора Симони в будущее: оно полно доверия и, к счастью, не отягощено юридическим языком. Если будущие поколения Оксфорда предадут его, мой дух будет преследовать их. Или, говоря более практично, надеюсь, что манифест, напечатанный в долговечной (на что я надеюсь и к чему стремлюсь) книге, предать будет намного труднее.

La, tout n’est qu’ordre et beaute

Luxe, calme, et volupte [113]

(Бодлер)

113

Край порядка и красот! Там покой и страсть живет! (Ш. Бодлер. Цветы зла. Пер. В. Шершеневича.)