Омут памяти
Шрифт:
Машина травли, запущенная КГБ и аппаратом ЦК, продолжала работать с нарастающим накалом. Многие писатели демонстрировали свой аморализм и невежество, но далеко не все. 25–27 октября состоялись собрания московских, я бы сказал, "офицеров душ". На них обсуждался вопрос "О действиях члена Союза писателей СССР Б. Л. Пастернака, несовместимых со званием советского писателя". Поликарпов докладывает в ЦК, что "все выступавшие в прениях товарищи с чувством гнева и негодования осудили предательское поведение Пастернака, пошедшего на то, чтобы стать орудием международной реакции", что "партийная группа приняла единодушное решение вынести на обсуждение Президиума Правления Союза писателей резолюцию об исключении Пастернака из членов Союза писателей СССР".
О заседании Президиума Правления Союза писателей СССР Поликарпов
"…Присутствовало 42 писателя… Не приехали на заседание 26 писателей. Из числа неприехавших… не были по болезни тт. Корнейчук, Твардовский, Шолохов, Лавренев, Гладков, Маршак, Тычина; находятся в заграничной командировке тт. Бажан, Эренбург, Чаковский; на лечении в санатории тт. Сурков, Исаковский; по занятости служебными делами т. Лацис; без указания причин тт. Леонов и Погодин. Не пришел также сказавшийся больным личный друг Пастернака писатель Всеволод Иванов. Сам Пастернак на заседание не явился, сославшись на болезнь. Он прислал в Президиум Союза советских писателей письмо, возмутительное по наглости и цинизму. В письме Пастернак захлебывается от восторга по случаю присуждения ему премии и выступает с грязной клеветой на нашу действительность, с гнусными обвинениями по адресу советских писателей. Это письмо было зачитано на заседании и встречено присутствующими с гневом и возмущением…
На заседании выступило 29 писателей. В числе выступавших — видные беспартийные писатели тт. Тихонов Н.С., Соболев Л.C., Николаева Г.Е., Панова В.Ф., Ажаев В.Н., Чуковский Н.К., Антонов С.П. Выступавшие в прениях… разоблачали и гневно осуждали предательское поведение Пастернака… Говоря о морально-политическом падении Пастернака, его клеветническом сочинении, беспартийный писатель В. Ажаев заявил: "Мы с гневом и презрением осуждаем это враждебное нашему социалистическому делу и художественно убогое, копеечное сочинение…" Беспартийная Г. Николаева, характеризуя предательские действия Пастернака, заявила: "Я считаю, что перед нами — власовец…" В очень резких тонах говорил беспартийный писатель Н. Чуковский о враждебной сущности Пастернака…
Присутствовавшие на заседании писатели единодушно приняли решение об исключении Пастернака из членов Союза советских писателей…"
Комментировать ход этого балагана нет нужды. Пожалуй, следует обратить внимание только на список не явившихся на собрание.
Письмо Пастернака известно, оно опубликовано. Но хотел обратить внимание читателя на последние строки письма. Борис Леонидович пишет:
"Я жду для себя всего, товарищи, и вас не обвиняю. Обстоятельства могут заставить вас в расправе со мной зайти очень далеко, чтобы вновь под давлением таких же обстоятельств меня реабилитировать, когда будет уже поздно. Но этого в прошлом уже было так много!! Не торопитесь, прошу вас. Славы и счастья вам это не прибавит".
Во время разгула бесовщины вокруг Пастернака я учился в США, в Колумбийском университете. На витринах книжных магазинов всюду "Доктор Живаго". В университете только и разговоров об этом. Прочитавшие книгу студенты и преподаватели подходили ко мне и просили показать строки или страницы, за которые преследовали писателя. Я прочитал "Доктора Живаго" в английском переводе. Должен честно признаться, роман не произвел на меня ожидаемого впечатления. Такое ощущение, что об этих метаниях русской интеллигенции я уже где-то читал. Я ожидал от Пастернака, после его поэтических творений и гениальных переводов Шекспира, чего-то более мощного. Но это, как говорится, дело индивидуальное. А вот антисоветчины, власовщины там просто невозможно было обнаружить и днем с огнем.
После расправы с Пастернаком наступила очередь Гроссмана. В 1961 году по доносу "братьев-писателей" агенты КГБ нагрянули с обыском в его дом. У писателя конфисковали рукопись романа "Жизнь и судьба". До последнего листочка. Даже копирку и машинописную ленту унесли. А роман, спустя почти тридцать лет, все же вышел в свет. Один экземпляр рукописи спасли друзья писателя.
Летом 1961 года арестовали Осипова, Кузнецова и Бокштейна, активных участников литературных встреч у памятника Маяковскому в Москве. Они были осуждены по ст. 70 УК РСФСР ("Антисоветская агитация и пропаганда, направленные на подрыв или ослабление Советской власти"), Осипов и Кузнецов получили по 7 лет лагерей, Бокштейн — 5. Отправлен в ссылку Иосиф Бродский, будущий Нобелевский лауреат. Оказались за границей неугодные властям режиссеры Тарковский и Любимов, писатель Некрасов, виолончелист и дирижер Ростропович.
В сентябре 1965 года по записке КГБ подверглись аресту писатели Синявский и Даниэль, "вина" которых заключалась в том, что они, подобно Пастернаку, опубликовали свои произведения на Западе. Памятуя о судьбе своего предшественника, они печатались под псевдонимами — Абрам Терц и Николай Аржак. Их действия КГБ квалифицировал как "особо опасное государственное преступление" и предложил предъявить им обвинение по ст. 70 УК РСФСР. Верховный суд СССР в феврале 1966 года приговорил Синявского — к 7, а Даниэля — к 5 годам лагерей строгого режима.
Этот процесс курировал лично Суслов. Перед судом он позвонил мне — я тогда работал в отделе пропаганды — и сказал, что я должен постоянно находиться на процессе и координировать там всю информационно-пропагандистскую работу. Я долго отнекивался. Ссылался на то, что проблемы литературы находятся в ведении отдела культуры, а не отдела пропаганды. Говорил также, что не в курсе всего этого дела, ничего не читал из написанного Синявским и Даниэлем. Наконец Суслов согласился с моим предложением направить туда работника отдела культуры Мелентьева. Перед этим вместе с отделом культуры я подписал рутинную в подобных случаях сопроводиловку к записке КГБ. В ней предлагался порядок освещения процесса в печати. Слава богу, ничего вразумительного напечатано не было. Сегодня я сожалею, что тогда не нашел времени хотя бы раз побывать на суде. Игорь Черноуцан и Альберт Беляев (из отдела культуры) говорили мне потом, что суд произвел на них впечатление мерзкого спектакля — глупого и вульгарного. Доходило до меня и то, что Суслов выражал свое недовольство слабой эффективностью этой акции.
Уже в наше время ко мне домой зашли Андрей Синявский и Мария Розанова. Чаевничали весь вечер, вспоминали те тяжелые дни, когда только отдельные духовные пастыри осмеливались прорываться со своими посланиями к людям, к интеллигенции, показывая всю нелепость сложившейся в стране обстановки, бездарность власти, не понимающей своего ничтожества, особенно когда речь шла о культуре. Передо мной сидел мудрый служитель духа.
Вернемся, однако, к тому времени. Власти все чаще стали прибегать к психиатрии как средству борьбы с инакомыслием. Эта практика связана прежде всего с именем Андропова. В 60-е годы был "теоретически обоснован", по указанию КГБ, диагноз "вялотекущая шизофрения", позволявший объявить больным любого человека, если это потребуется властям. Численность узников специализированных психиатрических больниц стала быстро расти. По свидетельству тех, кто, будучи здоровым, прошел такое лечение, "психушки" были страшнее тюрем и лагерей.
Через своих агентов, которыми был наводнен журналистский мир, КГБ вел массированную кампанию по дискредитации инакомыслящих как психически ненормальных людей. Подобные кампании не прекращались и тогда, когда диссидентов высылали за границу и лишали гражданства. Так было с Тарсисом, Буковским, Есениным-Вольпиным и другими.
Иными словами, власть продолжала свой контроль за жизнью интеллигенции, разделив ее на подозреваемых и на временно не-подозреваемых, на выездных и невыездных, на печатаемых и непечатаемых, на награждаемых и ненаграждаемых, приглашаемых на официальные банкеты и неприглашаемых.
Напомню наиболее близкие по времени примеры травли Андрея Сахарова и Александра Солженицына.
"Комитет Госбезопасности информирует о том, что 7 сентября 1973 г. жена Солженицына пригласила к себе на квартиру академика Сахарова с женой и имела с ними двухчасовую беседу. Выражая мнение Солженицына, его жена в беседе настойчиво проводила мысль о необходимости дополнительного обращения Сахарова к мировой общественности по более широкому кругу проблем, касающихся якобы отсутствия свобод в Советском Союзе…"
В январе 1974 года на Политбюро специально обсуждался вопрос "О Солженицыне". Открывая заседание, Брежнев, говоря о книге "Архипелаг ГУЛАГ", сказал:
"Это грубый антисоветский пасквиль… По нашим законам мы имеем все основания посадить Солженицына в тюрьму, ибо он посягнул на самое святое: на Ленина, на наш советский строй, на Советскую власть, на все, что дорого нам… Этот хулиганствующий элемент Солженицын разгулялся".