Она что-то знала
Шрифт:
– О чём?
– Если угодно – о Боге. В конце концов, Единый Бог – это наша еврейская сказка, и я не намерена её никому уступать… А вы знаете, – и Роза пристально взглянула на Анну чёрными глазами, – я вам его покажу. Допишу и дам прочесть. И про договор расскажу, всю правду расскажу.
– Про ваш договор с Лилей, Мариной и Алёной?
– Да, именно так. Договор от девятого мая тысяча девятьсот семьдесят второго года… очень надеюсь, что вы будете разочарованы…
20т
«Над жизнью нет судьи». Так ли? Ведь как-никак в человеке природа и жизнь перерастают самих себя, в нём они утрачивают свою «невинность» и обретают дух, а дух есть критическое суждение жизни о самой себе.
Неделя миновала со дня встречи Анны с Розой, и это была спокойная неделя, без тревог и неприятностей. Анна задёшево купила в секонд-хэнде мягкий чёрный свитер интересной фактуры – мелкий неровный рубчик. Как многие закоренелые петербуржцы, Анна азартно радовалась, когда удавалось артистически сэкономить, обуздать демона транжирства. Свитер был удачно обновлён за ужином в кафе «Снежинка» на улице Ле…а, чудом оставшегося ещё с советских времён. Конечно, поменяли стулья, прибили телевизор, облицевали поддельным мрамором, но всё же – хотя бы название осталось, хотя бы чашка чая не стоила три доллара, хотя бы в людях было что-то помято-родное, тихо-светящееся… Ужинала Анна не одна, а в компании давнего приятеля – учителя пения, хронически весёлого кудлатого чудака. Юрий Адольфович везде, где бы он ни появлялся, заводил хоры и утверждал, что русские инстинктивно знают, где их спасение, – но ленятся пойти верным путём. Спасти и утолить русскую душу может только ежедневное хоровое пение, но под профессиональным руководством. А не безобразный рёв в пьяном виде. Юрий Адольфович славился обыкновением подходить к угарным компаниям и предлагать услуги по грамотной организации вокального экстаза. И успешно: чуть не каждый день приносил занимательные знакомства. Анну он знал ещё ученицей школы, любил за прилежание и чистый, чуть надтреснутый голосок. «Тебе бы под шарманку петь – озолотилась бы! Классическое уличное пение…»
Он и замуж звал. Говорил: да мы с тобой так споём!
Роза Борисовна возникла в телефоне как хриплый, явно больной голос и попросила зайти. Анна опять подивилась ощущению, возникшему на подходе к дому, – ноги не шли, заплетались, и в том месте, где у человеческой плоти располагается желудок, а у человеческой души – неназываемый, неведомый центр тяжести, бегали тонкие холодные змейки, которые сопровождают страх, но сами не являются страхом.
Роза долго не открывала дверь. Она пожелтела, осунулась, дышала тяжело, куталась в серый пуховый платок, пахла лекарствами, с трудом передвигала ноги, обутые в затейливые, сказочно-восточные шлёпанцы с загнутыми носами. Но прежней враждебной настороженности не было: Роза искрилась лихорадочным, энтузиастическим восторгом. Она попросила Анну сесть у её кровати и сама прилегла. Рядом лежала тетрадь в красной обложке, Роза взяла её и прижала к груди.
– Вот и всё, Анечка, – сказала Роза, слабо улыбаясь. – Я написала…
– Ваше сочинение, о котором вы мечтали?
– Да.
– А вы напрасно тогда расстёгивали шубу – я говорила, простудитесь.
– Какая там ещё простуда… Это лихорадка духа, воспаление разума, так сказать…
– Ну, от лихорадки духа температуры не бывает.
– Вы ужасно заблуждаетесь. Неверные пути ума, опасные рассуждения могут повести и к болезням, и даже к физической смерти носителя рассудка. Правда, это по большей части несчастные случаи. Человек попадает под машину, и всё шито-крыто, и никто не будет думать: отчего это человек ни с того ни с сего попал под машину?
– А это его устранили мистические хранители тайных знаний. Понятно. Я читала что-то такое…
– Конечно, сейчас всё заболтано и опошлено, и тем не менее рисунок угадывается. Как вы относитесь к поэме Лермонтова «Демон»? Нравится?
– Я её со школы не перечитывала. Не знаю. Стихи эффектные, хорошо запоминаются…
– По-моему, – сказала Роза со вздохом, – эта поэма – сущее безобразие. Немыслимый парфюмерный кич: какой-то надутый красавец, летающий над горами Кавказа, как будто бы князю мира сего больше негде летать, как только по месту ссылки юного нахала-автора… Какая-то кондитерская Тамара – ну имечко! – которую он якобы возлюбил и усиленно занялся ликвидацией её жениха, жгучий поцелуй смерти в келье… Бредятина полная! Одеколон! Мыло! Русский шансон! Можно обожать образы
– Романтизм был призван оправдать Люцифера?
– Оправдать и возвысить, что и дало нам такое развитие индивидуальностей в жизни и в искусстве. Такое развитие индивидуальностей и такую уродливую их гипертрофию. Ведь вместо того чтобы выполнить миссию, эти бурные гении, тираны, революционеры, поэты, художники – сами сделались маленькими пошлыми Люциферами. Всем захотелось летать над горами и смертельно целовать перепуганных тамар. В результате в разделе «Новое время» мы имеем кучу карикатурных кукол, самовлюблённых и самонадеянных идиотов, а вместо оправданного Люцифера – мыло «Демон»…
– Это неплохо. Роза Борисовна, – одобрительно заметила Анна. – Остроумно, по крайней мере. Конечно, если вы это рассказываете в гимназии, ученики вряд ли вас понимают. А вы верите в Люцифера?
– Я думаю, это Старший Сын, – ответила Роза. – Там же семья, там – целое кодло…
Она сильно закашлялась, продолжая прижимать к груди красную тетрадь.
– Вы здесь прочтёте… Я решила вам это отдать… Прочтите на досуге и скажите мне о ваших впечатлениях. Тут почти всё. Приходите, когда прочтёте, поговорим, я вам расскажу всё, что вы хотите знать про наше прошлое, про девочек, про глупость, которую мы тогда сделали… Возьмите, – и она протянула Анне красную тетрадь.
Анна, помедлив, взяла тетрадь.
Но вернуть её автору ей уже не довелось.
Эту тетрадь в тёмно-красной обложке, исписанную классическими фиолетовыми чернилами, ровным, твёрдым-чётким почерком, Анна долго не решалась открыть. Там пульсировала опасность, тяжесть и одновременно – свет, тяжёлый и опасный, тёмно-красный свет. Анна прочла эту тетрадь за три часа, прочла только один раз и более никогда в жизни её не открывала.
Красная тетрадь подарила ей несколько мгновений чистого ужаса, о котором она потом даже вспоминать не хотела. Три часа времени она провела внутри чужого космоса, внутри чужого, острого и разъярённого разума, и этого было достаточно. Впоследствии Анна никому эту тетрадь не давала и ни с кем не обсуждала её содержимое. Единственным её желанием было как можно скорее забыть прочитанное.
Но забыть не удавалось. Красная тетрадь впечаталась в память с тем злым шипением, с каким раскалённое железо прижаривает живое мясо. Главный пункт помешательства Розы был чужд Анне, никогда не испытывавшей желания усиленно размышлять о личности Творца и тому подобных удалённых от жизни предметах, но тем силён безумец, что в экстатическом порыве он делает чужое своим и далёкое близким, тем он и заражает, что соединяет несоединимое в одной голове, в одной душе… ведь безумие – это революция из одного человека.
Впрочем, была ли Роза подлинно безумна? Анна сомневалась в этом. Так было, конечно, проще всего – пожать плечами и забыть писания сумашайки, с удовольствием почувствовав твёрдые и хорошо охраняемые границы собственного разума. И хуже всего было увлечься путём автора красной тетради, пойти вместе с ним. Хорошо охраняемые границы растворялись, впуская лютую еретическую контрабанду..
Роза писала почти без помарок и выражалась ясными, простыми словами, отчего становилось ещё хуже. Некоторые места красной тетради вызывали особую, ментальную пюшноту —Анна не хотела бы когда-нибудь испытать это вновь. Красной тетради так и суждено было остаться у Анны навсегда. Несколько раз она давала её читать, и каждый раз с одним и тем же результатом – никто из читателей не вымолвил о прочитанном ни слова, а когда Анна спрашивала напрямую, смотрел ошарашено, как бы не понимая вопроса.