Онассис. Проклятие богини
Шрифт:
Двадцать девятого мая в гримёрной ей сделали укол корамина, она вышла, превозмогая себя, дотянула до третьего акта и, едва опустился занавес, упала без сознания. Четвёртый акт не состоялся — зрители услышали объявление о его отмене в полной тишине, стоя…
«Мария Каллас ничего не делает для того, чтобы доминировать в спектакле, — после последнего её выступления в Париже писал в „Фигаро“ знаменитый музыкальный критик Бернард Гавоти. — Она появляется, и вдруг всё становится на свои места. Как? Почему? Я не знаю, что сказать. Я могу только смутно догадываться, что подобное можно объяснить чудом. Более того, я не стану разделять, кто в Марии Каллас преобладает — оперная певица или драматическая актриса. Вот именно это неподдающееся анализу искусство и завораживает публику. Надо отметить, что за последний год публика сильно изменилась. Снобизм расплавился и осел на дне. Осталась только анонимная и горячая, чувствительная и восторженная публика».
Между тем отношения с Онассисом становились всё хуже.
«Нас проклял Бог! — говорила ему Мария. — У нас слишком много денег!..»
Прихожане русской православной церкви Святого Александра Невского на рю Дарю в Париже в 1988 году рассказывали мне, как Мария приходила почти каждое воскресенье на литургию, вся в чёрном, становилась в углу со свечой в руке, но крест на себя не налагала.
Любовники всё чаще скандалили — уже по любому поводу и публично, например в присутствии Дзеффирелли.
«— Да кто ты такая?! У тебя в горле лишь свисток, да и тот уже не свистит!
— А ты?! Что ты понимаешь в искусстве?! Ты кто такой вообще?! Вор мирового масштаба, пират!»
Она удалялась, когда он оскорблял её в присутствии посторонних, но он умел мириться — королевским подарком, цветами, улыбкой, лаской и всё ещё не иссякнувшей мужской силой, перед которой ни одной женщине невозможно было устоять.
Из квартиры на авеню Фош, принадлежавшей Аристотелю Онассису, она переехала на авеню Жорж Мандел. Там квартира была обставлена даже более роскошно — мебель эпохи Людовика XV в гостиной, столовая в стиле Людовика XVI, ванная — золото и мрамор, ковры с густым высоким ворсом, гобелены, картины, скульптуры.
В последнее время она стала затворницей. Всё реже выходила из дома, выезжала на своём дорогущем, подаренном ей Онассисом спортивном «Maseratti Mistral». Всё чаще отказывалась от гастролей. И день ото дня всё более мрачнела.
Хотя бывали и просветления.
«Маленький ребёнок… — вспоминал знаменитый музыкальный критик Жорж Претр. — Она осталась ребёнком, несмотря на мировую известность. Когда мы обедали в столовой, Мария смеялась каждой шутке. Она заливалась весёлым смехом, который было приятно слышать…»
Пресса того времени писала, что из тщеславия и по расчёту богатейший грек, который владел танкерным флотом, сравнимым с флотом нескольких крупных морских держав, и половиной игорного бизнеса в Монте-Карло, купил себе самую знаменитую женщину мира (имея в виду Жаклин Кеннеди).
Действительно, это было похоже на выгодную сделку: Онассис обеспечивал жене финансовую независимость и безопасность, она же вводила мужа в заоблачный высший свет Америки, так необходимый ему для бизнеса. Их брачный контракт, в котором насчитывалось 170 пунктов, соответствовал лучшим торгашеским канонам. Он, скорее, напоминал обычное фрахтовое соглашение, по которому судно предоставляется в пользование по колеблющимся в зависимости от сезона расценкам.
Десятого октября танкерный магнат надел на пальчик Жаклин вместо традиционного обручального колечка кольцо с громадным рубином в окружении алмазов. Тогда это великолепие стоило полтора миллиона долларов. По всем пунктам брачного контракта как-то сразу договорились (по крайней мере, прессе ничего не известно по поводу каких-то конфликтов и споров), и 20 октября 1968 года на острове Скорпиос 62-летний Онассис и 39-летняя Жаклин сочетались законным браком. В Нью-Йорке брак официально был провозглашён 17 октября 1968 года.
Точно Цезарь и Клеопатра (Аристотель любил исторические аналогии), молодожёны совершили свадебное путешествие на «Кристине О.» по Нилу.
Мадам Кеннеди-Онассис могла теперь всецело отдаться двум своим страстям, которые с возрастом, особенно после убийства мужа Джона Ф. Кеннеди, и смерти сына Патрика, прожившего всего два дня, терзали её всё больше: тотальному шопингу и украшению своего гнезда. Её одержимость не знала границ. Аристотель, ещё не подозревавший, с чем столкнулся, вначале даже поощрял жену, вручив ей целую пачку кредитных карточек. За время своего союза с Жаклин Аристотель подарил ей драгоценностей на много миллионов долларов.
Американский журналист Элист Фред Спаркс писал в журнале «Пари матч»:
«Греческий магнат-судовладелец и бывшая первая леди Америки ведут такой образ жизни, которому позавидовал бы сам „король-солнце“ (Людовик XIV). У них нет Версальского дворца. Но есть роскошные резиденции, где персонал готов принять их в любой момент: вилла в Монте-Карло, квартира в Париже, вилла в Глифаде в окрестностях Афин, гасиенда в Монтевидео, квартира Жаклин на Пятой авеню в Нью-Йорке, частный остров Скорпиос. Наконец, чета имеет ещё постоянные номера в отелях „Пьер“ в Нью-Йорке и „Кларидж“ в Лондоне. На каждой из этих квартир в распоряжении Онассиса имеется полный гардероб. Поэтому ему редко приходится укладывать свои чемоданы…»
Кто-кто, а Жаклин Кеннеди, вышедшая в 1968 году, вопреки возражениям своей матери и членов семьи Кеннеди, а также детей Онассиса Александра и Кристины, за греческого судовладельца, умела тратить деньги. Причём делала это вдохновенно.
Бывшая первая леди США, одевавшаяся в изысканные, но не баснословно дорогие платья и костюмы, попала в мир кричащей, вопиющей роскоши: частных самолётов (которые можно было вызывать в любое время суток), яхт, самых дорогих в мире напитков и кушаний… Она стала строить свой, иной мир, в то же время весело и виртуозно помогая мужу тратить его миллионы. (Благодаря Жаклин Кеннеди-Онассис, кстати, и родился тогда анекдот: «Может ли женщина сделать из мужчины миллионера?» — «Конечно! Если прежде он был миллиардером».)
Жаклин всё больше проникалась эдаким диссидентским по отношению к укладу жизни Аристотеля Онассиса духом. Совсем недавно она не хотела слышать об Америке, которую называла «страной убийц». Теперь же б ольшую часть времени проводила в Нью-Йорке в роскошной квартире на Пятой авеню и купила себе не чопорный «Rolls-Roys», а шикарный, истинно американский по дизайну кабриолет «Cadillac De Ville Convertible». Она, кстати, всегда, как и большинство американцев, предпочитала «Cadillac» — самую престижную, буквально ставшую фетишем в Америке марку. В те годы к любым, даже самым шикарным европейским автомобилям в США относились свысока. Бытовала шутка: «„Rolls-Roys?“ Это всего лишь „Cadillac“, окончивший Оксфорд».