Осажденная крепость
Шрифт:
Госпожа Чжоу очень огорчилась, что Фан не женился на дочери Чжана. Но Фан в детстве читал такие старомодные книги, как «Троецарствие», «Речные заводи» и «Путешествие на Запад», а не современные шедевры вроде «Белоснежки» и «Пиноккио». Он запомнил изречение Ли Сюаньдэ из «Троецарствия»: «Жена подобна одежде». Следовательно, одежду можно приравнять к жене. Приобретя новую шубу, он не стал жалеть о потерянной невесте.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Весна в том году была особенно бурной — может быть, потому, что впитала в себя нерастраченные жизненные силы погибших на войне молодых людей. Взбудораженным весенней погодой людям казалось, будто у них что-то прорастает в душе, и они чувствовали себя как младенец, у которого прорезываются зубки. В Шанхае, этом внезапно разросшемся городе, весне негде было развернуться — ни холмов, ни вод, ни цветов, ни ив. Травы и кустарники в парках и на узких газонах чувствовали себя как звери в
В последнее время Фана днем клонило ко сну, и только к вечеру он приободрялся. По утрам же, заслышав щебетанье птиц, он испытывал беспричинную радость, чего-то ожидал, сердце его рвалось куда-то вверх; но, взлетев совсем невысоко, радость лопалась, как воздушный шарик. Оставалось лишь столь же смутное разочарование. Ему все время хотелось действовать, но сил не было: как тополиный пух — сколько ни дует ветер, он все равно опускается почти на то же место. Фан сам сознавал, что напоминает героиню старинных стихов, тоскующую весной в девичьей спальне. Но сейчас и женщины не находят времени для весенней тоски, а ведь он числится в мужчинах. Смех, да и только! Вот Бао ни за что не стала бы сентиментальничать… А Су? Насчет Су трудно сказать: она очень похожа на чувствительную красавицу из старого романа. Бао невозможно вообразить в древней одежде с длинными рукавами. Для нее одежда, что пробка в винной бутылке: нужна лишь тогда, когда не хочется вина. Но Су была бы на своем месте на эстампах Чэнь Лаоляня [55] , среди служанок, которые славятся «изяществом фигуры». При этом Су выиграла бы в длинном халате, который скрыл бы ее худобу. Фан ничего не слышал о девушке со времени прощанья на пристани. Но ведь он обещал наведаться к ней, почему бы и не исполнить обещанного? Фан понимал, что визит может повлечь за собой ненужные хлопоты, но жизнь так скучна, ему так недостает подруги! Что ж, страдающий бессонницей глотает снотворное и тоже не задумывается о вредных его последствиях.
55
Чэнь Лаолянь (Чэнь Хуншоу; 1599—1652) — художник, особенно известный своими иллюстрациями к китайской классике.
Входя в дом Су, Хунцзянь представлял себе, как девушка, обрадованная и в то же время обиженная, вбежит в гостиную и станет выговаривать ему, что так долго не приходил. Привратник подал ему чай и сказал, что барышня скоро выйдет. В саду пышно цвели персики, сливы, сирень. «Сейчас только конец марта, — подумал Фан, — что же останется от всего этого цветения к концу весны?» Дверь в сад была широко раскрыта, аромат цветов ударял в нос и кружил голову. В нем было что-то плотское, как в запахе, исходящем от волос партнерши на летних танцульках. На стене висел рисунок Шэнь Цзыпэя [56] со стихотворением Хуан Шаньгу [57] , которое начиналось так: «Запах цветов побуждает презреть буддийский обет». Хунцзянь почувствовал всю правду этой строки: дышать таким ароматом — почти то же самое, что есть скоромное. Прежде чем вошла Су, Хунцзянь успел раза три осмотреть все картины и безделушки в гостиной и подивиться каллиграфическим причудам Шэнь Цзыпэя… Ее улыбка была холодной, как осеннее солнце в день, когда собирается идти снег. Она протянула ему руку:
56
Шэнь Цзыпэй (Шэнь Цзэнчжи; 1850—1922) — историк, поэт и художник.
57
Хуан Шаньгу (Хуан Тинцзянь; 1045—1105) — выдающийся поэт и каллиграф Сунской эпохи.
— Вы так долго не показывались, каким ветром занесло вас сегодня, господин Фан?
Хунцзянь вспомнил горячее пожатие ее руки на пристани и ощутил в ладони холодную рыбу. Но ведь они так славно попрощались, откуда же эта внезапная перемена? Он представил себя студентом перед экзаменом: накануне думал, что все вызубрил, а утром проснулся — половину не помнишь. Пришлось солгать, будто только что приехал в Шанхай и первый визит — ей.
Су с подчеркнутой вежливостью поблагодарила его за оказанную честь и поинтересовалась, где нашел он применение своим талантам. Фан смущенно ответил, что еще не искал работы, думает поехать в глубинные районы, а пока помогает родственнику в банковском деле. Су бросила на него взгляд:
— Очевидно, речь идет о банке вашего тестя, господин Фан? Однако вы умеете хранить тайну! Мы старые однокашники, а я и не подозревала, что вы женаты. Или вы женились уже после того, как вернулись с докторской степенью? Стало быть, у вас двойное счастье — и ученая слава, и красивая жена. Жаль, что нам не посчастливилось хоть взглянуть на госпожу Фан!
Фан в крайнем смущении пробормотал, что во всем повинна шанхайская газета. И тут, взяв тон беспристрастного историка, он поведал Су, что поддельный диплом приобрел ради шутки, названым же зятем согласился стать из уважения к традициям. Закончил он так:
— Когда мне показали ту газету, я сразу подумал, что ты будешь смеяться и презирать меня. Если бы ты знала, какая крупная ссора вышла у нас с названым тестем!
Лицо у Су потеплело:
— Ну, зачем же так! Конечно, эти вульгарные торгаши знают одно — раз деньги уплачены, товар должен быть налицо. Стоит ли с ними спорить? Господин Чжоу — старший в роду и к тебе хорошо относится, значит, он имел право сообщить приятную для него новость через газету. К тому же на это известие мало кто обратил внимание, прочитали и забыли. Ведь это смешно — пренебрегать общепринятым мнением в больших вопросах и всерьез сердиться на мелочи.
Фан искренне обрадовался примирительному тону Су.
— Значит, мне нечего стыдиться? Надо было раньше рассказать тебе обо всем! И метко же ты подметила: я действительно придаю слишком большое значение мелочам. На самые важные события в мире могу махнуть рукой, а за всякую ерунду цепляюсь. Веду себя так же непоследовательно, как чиновник-казнокрад: тот к чужому кошельку не притронется — боже сохрани, а у государства хапает сотни тысяч.
Су захотелось возразить: знай, мол, этот чиновник, что в кошельке тоже лежат сотни тысяч и что кража может сойти ему с рук, так и притронулся бы. Но она лишь внимательно посмотрела на Фана еще раз и опустила взгляд на узорчатый ковер.
— Вот и хорошо, что непоследователен. Иначе друзья разочаровались бы в тебе, решили бы, что ты и на них махнул рукой.
Фан с преувеличенным пылом стал говорить о том, как ценит он дружбу, давая при этом понять, что особенно ценит дружбу барышни Су. Та в свою очередь рассказала, что отец ее вслед за правительством эвакуировался в Сычуань, старший брат служит в Гонконге, так что дома остались лишь мать и невестка. Она сама тоже собирается ехать в глубинные районы. Фан предложил отправиться вместе. Тогда Су решила познакомить его со своей двоюродной сестрой, которая проучилась год в Пекинском университете перед его эвакуацией в глубь страны, полгода прожила в доме Су, а теперь собиралась продолжать учебу. Она тоже могла стать участницей их поездки.
Су ввела в гостиную хорошо сложенную девицу лет двадцати и представила: «Моя кузина Тан Сяофу». Фан тут же отметил правильные черты лица, ямочки на щеках и такой свежий цвет кожи, которого иные женщины достигают лишь с помощью дорогостоящих косметических ухищрений. И вся она была как яблочко, которое так и хотелось надкусить. В небольших глазах светились живость и нежность, и Фану пришло в голову, что большие глаза у женщин часто напоминают речи политиканов — много обещают, но, увы, мало дают. А ее ровные, белые зубы! Вот где удивиться бы литературоведам — почему это лирики всех времен мечтали стать шпилькой в прическе любимой, поясом, стягивающим ее талию, ее циновкой и даже туфелькой, но никому не хотелось стать зубной щеткой… Волосы девушки были не завиты, брови не выщипаны, рот не накрашен. Она явно не стремилась выйти за пределы отпущенного ей природой, как иные африканки, что изводят на себя массу пудры. А еще есть охотницы замазывать каждую оспинку толстым слоем крема… Короче говоря, эта девушка обладала естественностью — качеством редким в современном культурном обществе. В больших городах девушки сплошь да рядом либо изображают из себя зрелых женщин, либо начисто лишены женственности, этакие бесполые существа. А барышня Тан была по-женски соблазнительна и по-девичьи проста. Фан решил, что пришел не напрасно, и теперь старался произвести хорошее впечатление. Тан Сяофу обратилась к нему, как к «старшему коллеге», но он запротестовал:
— Нет, прошу вас! «Старший» звучит как «старый», и я начинаю чувствовать себя останками первобытного человека. Конечно, жаль, что я родился слишком рано и не могу быть вашим однокурсником, но напоминать о моих летах так жестоко!
— Вы уже придираетесь! Хорошо, больше не буду звать вас старшим.
Су подхватила реплику кузины:
— Что же, звать тебя просто Фаном, как на пароходе? Знаешь, Сяофу, если он не ценит вежливого обращения, не станем называть его никак.
Фан заметил также, что след улыбки остается на лице девушки и после того, как она перестала смеяться. И след этот — отзвук умолкшей мелодии. Женщины умеют красиво улыбаться, но у многих улыбка — своего рода гимнастика для мускулов лица. Они командуют себе: «раз!» — и все лицо расплывается в улыбке, командуют «два!» — и она исчезает без следа. Лицо остается пустым, словно экран перед началом фильма. Нащупывая тему для разговора, Фан спросил девушку, на каком она факультете. Но Су не дала ей ответить: