Осколки неба, или Подлинная история "Битлз"
Шрифт:
– Если ты сейчас скажешь еще хоть слово, я прямо тут придушу тебя голыми руками, – процедил Джон.
– Это было бы логично. Ты ведь уже похоронил меня.
– И не капельки не жалею.
Стиснув зубы, Джон вышел из номера Пола, громко хлопнув при этом дверью.
В четыре утра из Лондона позвонил Питер Браун:
– Да? – сонно отозвался Пол.
– Пол, это ты?
– Питер? Ты с ума сошел. Знаешь, сколько времени?
– Знаю, Пол. Ровно полчаса, как я нашел Брайана мертвым.
Они вернулись в Лондон на следующий день. Девушки плакали. Мужчины потерянно молчали.
Прежде чем гроб с телом Эпштейна перевезли в сент-джонз-вудскую синагогу, он несколько часов простоял на столе в гостиной его дома. Друзья и родственники прощались с Брайаном.
Вскрытие показало, что причиной смерти явилась «передозировка лекарственных препаратов, содержащих бромистые соединения». Больше всего это походило на несчастный случай. Но Пол ни на минуту не поверил в это.
Войдя с воспаленными от слез глазами в кабинет Брайана, он оцепенел от ужаса. Весь пол был усыпан иглами гигантского ежа. Лишь минуты через две, немного придя в себя, он понял что это кто-то просыпал коробку зубочисток.
Стоя в скорбной группе провожающих, Пол вполголоса бросил Джону фразу, показавшуюся тому бессмысленной и одновременно оскорбительной:
– Можешь тащить свою косоглазую в студию. – В его голосе явственно ощущалась ненависть.
– Слушай! – вскипел Джон. – Нам всем сейчас паршиво! Это не значит... – он осекся. – Не хватало нам еще сегодня препираться...
Но пропасть между ними стала шире ровно на одну могилу.
13
На третий день после похорон Брайана «Битлз» и Питер Браун собрались на Сент-Джонз-Вуд, в доме Пола. Именно он настоял на необходимости общего сбора, повторяя: «Нужно что-то делать, нужно срочно что-то делать...», остальные впали в апатию: Джон продолжал накачиваться наркотиками, Джордж медитировал, а Ринго никогда не проявлял инициативы, предпочитая ждать.
Рассуждать о дальнейших перспективах всем им казалось, после смерти Брайана, едва ли не кощунственным. Кроме Пола. Он хотел работать. Он хотел противостоять вмешательству НЕОБЪЯСНИМОГО.
Джон выглядел настороженно. Это он должен был вести группу дальше. Но предложить ему было нечего.
– Брайан заключил договор с телекомпанией на съемку фильма, – начал Пол. – Наш долг снять этот фильм.
– Перед кем долг? – скептически спросил Джон.
– Перед Брайаном.
– Ладно, – согласился Джон.
– Кроме того пора заняться мультфильмом, – продолжал Пол. – Это сейчас очень популярно.
– Это еще одна идея Брайана? – недоверчиво усмехнулся Джон.
– Конечно, – спокойно ответил Пол.
– Я тоже это от него слышал, – подтвердил Питер.
– Та-ак, – протянул Джон. – А что еще наметил Брайан?
– Купить магазин готового платья, – сообщил Джордж.
– Это еще зачем? – поразился Джон.
– Как-то мы ехали с ним по улице, – пояснил Джордж, – и он, указав мне на магазинчик, сказал: «Мои зонтики носят только в ненастье, а модная одежда актуальна всегда. Вот куда следует направить ваши вклады...»
– Пусть, – махнул рукой Джон. – Мне наплевать, куда «направлять наши вклады». Занимайтесь этим если хотите. А ничего связанного с музыкой, Брайан не планировал?
– «Эппл-Бутик», – это только часть его задумки, – сообщил Питер. – Брайан хотел создать целую сеть различных предприятий под единой маркой «Эппл», и один из филиалов – «Эппл-Рекордз» – собственная студия звукозаписи.
– Это уже интереснее, – кивнул Джон.
– А остальные филиалы чем будут заниматься? – поинтересовался Ринго.
– Всем подряд! – объявил Пол. – Пришел к нам толковый человек, принес хороший сценарий, и мы, без лишних проволочек снимем фильм. А если он что-то изобрел, поможем запустить проект в производство...
– Благотворительность? – усмехнулся Джон.
– Да нет же! Все это будет приносить нам деньги! Если только мы не окажемся полными идиотами, и не будем проталкивать всякое дерьмо.
– А мы не будем? – осторожно спросил Ринго.
– А ты как настроен? – строго посмотрел на него Пол.
– Я настроен не проталкивать.
– А за нас не беспокойся тем более. И назовем мы все это «Эппл-корпорейшен». Даже короче – «Эппл-корп» [110] .
– Вот это правильно! – обрадовался Джон. – Пусть людям будет сразу понятно, чем все это дело попахивает.
110
corp – труп (англ.)
Скепсис Джона оказался вполне оправданным. Первым детищем новорожденной компании «Эппл-корп» стал фильм «Magical Mystery Tour» [111] . Пол, взявшись за дело с воодушевлением, принял на себя функции сценариста и режиссера. Потому-то у фильма не было ни сценария, ни режиссуры. Он объявил:
– Мы наберем целый автобус лилипутов, толстушек и разных придурков и поедем куда глаза глядят. Пока мы едем, с нами обязательно будут происходить всякие смешные случаи, их-то мы и снимем.
111
«Волшебное таинственное путешествие» (англ.)
– А успеем? – не поверил Ринго.
– А не успеем, будем делать второй, третий или десятый дубль! – раздраженно ответил Пол.
И они поехали. Идея фильма (если это можно так назвать), была ностальгической. Одним из самых популярных, даже «возвышенных» видов отдыха в Ливерпуле считались поездки к морю по выходным. Горожане набивались в автобусы, загружали ящики пива, прихватывали аккордеониста и отправлялись на побережье Блэкпул. Подразумевалось, что ночь будет проведена в романтическом созерцании ночных огней... На деле созерцание длилось минут пять-десять. Остальное время ливерпульцы, напившись в хлам, всю ночь орали песни и плясали вокруг костров.