Писатели США. Краткие творческие биографии

Ковалева Ю.

Меняется привычный хемингуэевский герой: Филип Ролингс из пьесы «Пятая колонна» (The Fifth Column, 1938), американец, контрразведчик, занятый опасной работой, схваткой с фашистским подпольем в Мадриде, жертвует личным счастьем во имя общественных интересов. Эта пьеса, а также испанские очерки и корреспонденции Хемингуэя явились своеобразной подготовкой к роману «По ком звонит колокол» (For Whom the Bell Tolls, 1940), который возвышается посреди многочисленных произведений о войне в Испании как выдающийся художественный памятник драматическим и горьким событиям тех лет. Американец Роберт Джордан — интербригадовец, получивший задание взорвать мост в тылу фашистов, — очередной вариант «героя кодекса», в то же время он интеллектуально глубже своих предшественников. Он мучительно размышляет над проблемами войны, революции, насилия. Писатель, приверженный правде, не льстит народу: в его среде он находит и героев (Эль-Сордо) и предателей-трусов (Пабло),

он не скрывает ошибок республиканцев и проявлений преступной деятельности сталинистов (образ Марти). Горечь, вызванная поражением республиканцев, соединилась в романе с высокой патетикой, с утверждением ответственности личности за происходящее в мире. Вызвавший по выходе острую полемику, роман воспринимается сейчас как один из шедевров литературы XX в.

С начала 40-х гг. Хемингуэй, переселившийся на Кубу, переживает полосу длительного творческого кризиса. Весной 1941 г. вместе с третьей женой, Мартой Геллхорн, совершает поездку в Китай; в серии статей в журнале Р. М. дает проницательную оценку военно-политической ситуации в мире, предсказывает скорую японскую агрессию. В предисловии к составленной им антологии «Люди на войне» (Men at War, 1942) восхищается Л. H. Толстым, автором «Войны и мира», мастером-баталистом. В 1942–1943 гг. на своем катере «Пилар» охотится за немецкими подлодками в Карибском море. Эти эпизоды найдут отзвук в незаконченном, посмертно изданном романе «Острова в океане» (Islands in the Stream, 1970), герой которого художник-маринист Томас Хадсон, — одинокий, переживший тяжелую жизненную травму человек. В 1944 г. Хемингуэй, как военный корреспондент, находится с союзными войсками в Нормандии, участвует в освобождении Парижа, наблюдает осенью тяжелые бои в полосе «линии Зигфрида».

В последние годы жизни Хемингуэем овладевают ностальгические настроения, он посещает памятные ему места и страны, возвращается к темам и мотивам прежних произведений. Многое из того, что Хемингуэй пишет в это время (а работается ему нередко с трудом), он оставляет в письменном столе. Герой навеянного поездками в Италию в конце 40-х гг. романа «За рекой в тени деревьев» (Across the River and into the Trees, 1950) 50-летний тяжело больной полковник Кэнтуэлл-ветеран войны, усталый, разочарованный, переживающий последнюю любовь — кажется бледной тенью прежних хемингуэевских персонажей. После очевидной неудачи с романом Хемингуэй вновь заявил о себе повестью «Старик и море» (The Old Man and the Sea, 1952, Пулитц. пр.), вызвавшей мировой резонанс. История-притча о старике Сантьяго превратилась под пером мастера в подлинный шедевр, «поэзию, переложенную на язык прозы», по его же выражению. Великолепные, впечатляющие картины моря, захватывающая «технология» рыбацкого труда соединились в повести с глубокими откровениями о самой сущности человеческой жизни. Участие Хемингуэя в сафари в Африке (1953–1954), завершившемся тяжелыми травмами в результате авиакатастрофы, поездки на корриду в Испанию (1953, 1957, 1959, 1960) не принесли ожидаемых литературных плодов. В последние годы Хемингуэй много болел. В состоянии депрессии покончил с собой.

После кончины писателя, вызвавшей отклики во всем мире, начались активные публикации из его архива. Увидела свет книга мемуаров «Праздник, который всегда с тобой» (A Moveable Feast, 1964), воспоминания о жизни в Париже в начале 20-х гг. с первой женой Хедли Ричардсон, о писательских поисках, о первых литературных наставниках. Собираются рассеянные в периодике журналистские работы Хемингуэя в сборниках «Бурные годы» (Wild Years, 1962), «От нашего корреспондента» (By Lines, 1967), «Место публикации: „Торонто стар“» (Dateline Toronto Star: 1920–7924, 1985). Издан роман «Острова в океане», выпущены «Рассказы Ника Адамса» (The Nick Adams Stories, 1972), включающие 8 ранее не публиковавшихся фрагментов. Собраны ранние поэтические опыты писателя («88 стихотворений», 88 Poems, 1979) и обширный том его «Избранных писем» (Selected Letters, 1981) под редакцией К. Бейкера. Герой посмертно изданного, пронизанного автобиографическими мотивами романа «Райский сад» (Garden of Eden, 1986) Дэвид Берн — молодой писатель, преданный творческому труду, переживающий сложные отношения с женой и ее подругой. Опубликован и полный текст книги «Опасное лето» (The Dangerous Summer, 1985, сокр. вар. 1960), в котором подробно описывается поездка Хемингуэя в Испанию на корриду и соперничество двух матадоров: А. Ордоньеса и М. Домингина. Среди потока мемуаров о писателе выделяются ценные свидетельства его брата Лестера (1972), жены Мэри Уэлш (1976), сына Грегори (1976), литературоведа А. Самуэльсона (1984).

В не меньшей мере, чем произведения Хемингуэя, внимание публики привлекал и сам их создатель — как ветеран войны, спортсмен, охотник, рыболов. Публикации последних лет существенно корректируют легенду о Хемингуэе, который порой слишком прямолинейно отождествлялся с его «героями кодекса». Художник сложный, противоречивый, знавший внутреннюю борьбу и сомнения, Хемингуэй был озабочен коренными нравственно-этическими проблемами, что ставил XX в. В своем творчестве, во многом автобиографичном, он утверждал философию стоицизма. Он создал свой прославленный, вызывавший подражания стиль, простой, ясный и исполненный внутреннего динамизма, обладающий тем подтекстом, с помощью которого Хемингуэй стремился донести до читателя «все чувства, образы и звуки», запечатлевал жизнь «не только в трех, но и в четырех измерениях».

По-русски издавался неоднократно, в т. ч. Собр. соч. в 4 т. в 1968 и 1988 гг.

Б. Гиленсон

Хемметт (Hammett), [Сэмюел] Дэшил (27.V.1894, округ Сент-Мэри, Мэриленд — 10.I.1961, Нью-Йорк) — прозаик, реформатор детективного жанра. Его отец сменил множество профессий и окончательно разорился, когда 13-летний Дэшил поступил в политехническое училище в Балтиморе, которое ему пришлось покинуть, чтобы зарабатывать на жизнь. Перепробовав самые разные занятия, в 1915 г. он стал сотрудником Национального детективного агентства Пинкертона. Проведя год в армии (1918–1919) и освободившись по состоянию здоровья, снова возвращается к детективной работе, набирая опыт, впоследствии оказавшийся весьма полезным в его литературной деятельности.

Дебют Хемметта-детективиста состоялся в 1923 г. на страницах журнала «Блэк маск». В этом печатном органе, специализировавшемся на «остросюжетной прозе», и сложилось направление, что потом будет названо «школой крутого детектива» (hard-boiled school). Ее основными признаками были повышенный интерес к теневым сторонам американской жизни, любовь к изображению насилия, ироническое отношение к традиционной морали, попираемой как злодеями, так и теми, кто с ними сражался.

Хемметт вел как бы двойную полемику: с «перегибами» «крутого детектива» и с классическим интеллектуальным детективом (А. Конан Доил и др). По его глубокому убеждению, большинству детективных историй не хватало достоверности, они были слишком удалены от конфликтной социальной повседневности. Усилиями Хемметта (а затем и его единомышленника Р. Чандлера) жанр-развлечение превращался в жанр-размышление об обществе, где разрыв между теорией и практикой слишком велик.

В 20-х гг. Хемметт пишет новеллы о похождениях безымянного «оперативника» из частного сыскного агентства «Континентал», который не в пример героям А. Конан Доила, Г. К. Честертона и др. расследует преступления не скуки ради и не из обостренного чувства справедливости, но исключительно ради заработка. Он не любит высоких слов, не блещет интеллектом. Он — профессионал и относится к своим нелегким обязанностям всерьез.

В романе «Красная жатва» (Red Harvest, 1929) оперативник вступает в неравный бой с организованной преступностью вымышленного города Персонвилл. Когда-то хозяин Персонвилла промышленник и финансист Уилсон призвал гангстеров, дабы приструнить отбившиеся от рук профсоюзы, теперь же гангстерская мафия напрочь вышла из-под его контроля. Оперативнику удается столкнуть между собой враждующие гангстерские группировки, которые и уничтожают друг друга. Цел и невредим, однако, немощный и больной старик Уилсон. Его живучесть в романе — символ того неистребимого зла, которое не страшится ни пуль, ни приговоров суда. Большой Бизнес — основа основ американской действительности, — по мнению Хемметта, криминален по своей сути, ибо ежечасно порождает новые преступления, и это иронически снижает значимость победы оперативника.

В том же 1929 г. вышел еще один роман Хемметта с тем же героем «Проклятье Дейнов» (The Dain Curse), но главный успех пришел к нему после публикации «Мальтийского сокола» (The Maltese Falcon, 1930, рус. пер. 1989). Автора сравнивали с Р. Ларднером и Э. Хемингуэем, а критик А. Уолкотт назвал роман «лучшим американским детективом всех времен». Сам Хемметт, однако, выделял из своих книг «Стеклянный ключ» (The Glass Key, 1931, рус. пер. 1975). Построенный по всем законам «крутого детектива», этот роман в то же время повествует о человеческих отношениях, о том, как уродливо деформированы они в капиталистической Америке. Продолжая тему, затронутую в «Красной жатве», Хемметт рассказал, как «дружат» большая политика и организованная преступность. Снова преступление раскрыто, преступник выведен на чистую воду, но главное зло не наказано, ибо его источник не в отклонениях от нормы, но в пагубности самой нормы.

Опубликовав в 1934 г. роман «Худой человек» (The Thin Man), Хемметт, как оказалось, поставил точку в своей краткой, но яркой детективной карьере. Он работает сценаристом в Голливуде (где были экранизированы его главные произведения). В середине 30-х гг. он проявляет интерес к общественной жизни: собирает деньги для республиканской Испании, выступает как активный антифашист. В конце 30-х гг. тесно сближается с коммунистами — и попадает под надзор ФБР. С 1942 по 1945 гг. находится в рядах вооруженных сил. По возвращении в Нью-Йорк возобновляет общественную деятельность, возглавив в 1946 г. Комитет по гражданским правам.