Писатели США. Краткие творческие биографии
Шрифт:
В. Яценко
Ш
Шапиро (Shapiro), Карл Джей (p. 10.XI.1913, Балтимор, Мэриленд) — поэт. Получил образование в Виргинском университете и университете Джона Гопкинса. Участник второй мировой войны. В 1947–1948 гг. — консультант по поэзии Библиотеки конгресса. В 1950–1956 гг. — редактор журнала «Поэтри», затем — университетский преподаватель.
Дебютировал сборником «Стихи» (Poems) в 1935 г. Опубликовал сборники: «Человек, место и вещь» (Person, Place and Thing, 1942), «Место любви» (The Place of Love, 1942), «Письмо с фронта» (V–Letter, 1944, Пулитц. пр.), «Стихи 1940–1953 годов» (Poems, 1940–1953, 1953), «Стихи еврея» (Poems of a Jew, 1958), «Буржуазный поэт» (The Bourgeois Poet, 1964), «Избранное» (Selected Poems, 1968), «Собрание стихотворений» (Collected Poems: 1940–1978, 1978). Ему принадлежат также книги литературно-критической прозы: «Опыт о рифме» (Essay on Rime, 1945), «Не только критика» (Beyond Criticism, 1953), «В защиту
Шапиро — ученик поэтической «школы У. X. Одена». Важной вехой личной и творческой биографии поэта стала мировая война. Открыто заявленный в ранних стихах социально-критический пафос, который был не только данью влиянию раннего Одена, но и результатом собственного интереса к марксизму, впоследствии определил важнейшие черты мировидения и поэтики Шапиро. В сборниках «Человек, место и вещь» и «Письмо с фронта» поэт выступает как зоркий хроникер американской повседневности, подчас язвительный ее комментатор. В конце 40-х гг. значительное влияние на поэта оказало творчество У. К. Уильямса, у которого Шапиро учился тонкому мастерству психологического и социологического анализа. Вслед за Уильямсом, автором поэмы «Патерсон», Шапиро заостряет внимание на главных чертах социального опыта и нравственного облика «средних американцев», с тревогой отмечая усиление стандартизации и механичности человеческого существования, нивелировку индивидуальности в условиях индустриальной цивилизации, оскудение духовных начал в жизни общества.
Острота социального критицизма, пафос морального осуждения «общества всеобщего изобилия» сближают поэзию Шапиро 50-х гг. с творчеством битников, бросивших вызов американскому мещанству.
Собрание стихотворений в прозе «Буржуазный поэт» — сатирическая фреска, центральной идеей которой является мысль о вырождении поэзии в современном обществе, об усилении конформистских настроений в среде творческой интеллигенции, о нравственной деградации художника. В самом названии книги содержится горькая ирония: современный поэт предстает у Шапиро обуржуазившимся, променявшим независимость на послушное служение запросам потребителей поэзии.
По признанию самого Шапиро, в «Буржуазном поэте» он экспериментировал с формой «в попытке создать поэзию без традиционных поэтических подделок. Я стремился написать антипоэму». Но и этот опыт разочаровал поэта, все больше убеждавшегося в том, что в современном мире поэзия переживает затяжной кризис. Эти мысли он сформулировал в своих многочисленных эссе. Программным выражением его взглядов стала статья «Крушение поэзии» (1970).
В 70-е гг. Шапиро практически перестал писать, выпустив лишь один сборник — «Книжная лавка для взрослых» (The Adult Bookstore, 1975), — где вернулся к темам своей послевоенной лирики.
Шварц (Schwartz), Делмор (8.XII.1913, Нью-Йорк — 11.VII.1966, там же) — поэт, прозаик, драматург, критик. Родился в семье иммигрантов. Семейный и личный опыт «новоиспеченного американца», труднопримиримые конфликты между культурными ценностями и социальными претензиями, между памятью прошлого и жадным устремлением в будущее питали и определяли своеобразие раннего творчества Шварца.
Его дарование раскрылось перед читателем сразу — во всем разнообразии и блеске: в первую книгу «Из грез рождаются долги» (In Dreams Begin Responsibilities, 1938) вошли проза (рассказ), лирические стихотворения, драма в стихах. Дебютант заслужил у критики лестные звания «нового Харта Крейна», «американского Одена». Впрочем, ранний и шумный успех оказался коварным даром судьбы. На последующее творчество Шварца легла тень несбывшихся великих ожиданий — она изрядно омрачала его жизнь, а под конец сгустилась в трагедию. С внешней стороны все до поры оставалось благополучно. Выходили новые книги: «Шенандоа» (Shenandoah, 1941) — поэтическая драма; «Бытие: Книга I» (Genesis: Book I, 1943) — автобиографический эпос, написанный белым стихом, в полном объеме, однако так и не состоявшийся («Книга II» не появилась на свет); «Мир как бракосочетание» (The World is a Wedding, 1948) — сборник рассказов и др. Шварц был удостоен ряда престижных премий, он преподавал в университетах, вел отделы поэзии в таких журналах, как «Партизан ревью» и «Нью рипаблик». Однако с годами нарастало ощущение неприкаянности, неспособности к полноценному, плодотворному контакту с обществом. Алкоголизм, семейные неурядицы, новые и новые уколы самолюбию, которые он сам же нередко провоцировал, приводят в 50-60-х гг. к неоднократным и болезненным нервным срывам. Таким рисует Шварца (под именем Гумбольта Флейшера) С. Беллоу в романе «Дар Гумбольта». Нелепая безвременная смерть (от сердечного приступа в лифте нью-йоркской гостиницы, после чего тело поэта двое суток пролежало в городском морге неопознанным и невостребованным) окончательно приобщила Шварца в глазах современников к лику поэтов-мучеников. Сам он, впрочем, считал мученичество неизбежным уделом, судьбой современного художника.
Шварц наследовал традиции «высокого» модернизма начала века. Ранние его стихотворения несут на себе печать влияния У. Б. Йейтса, Т. С. Элиота. Им, а также Э. Паунду, У. Стивенсу, другим выдающимся стихотворцам нашего столетия, посвящены блестящие критические эссе Шварца. Неизбежным следствием изоляции поэта в современном обществе — изоляции одновременно добровольной и вынужденной — он считал «темноту» стиля, сосредоточенность на сугубо личном опыте. «Поэту как человеку культуры ничего не остается, кроме как культивировать собственное восприятие жизни, чем и ограничивается содержание его творчества», — писал Шварц в эссе «Отчуждение современной поэзии» (Alienation of Modern Poetry, 1941). В творчестве последних десятилетий им предпринимались попытки прорваться из плена отчуждения к «летнему» — теплому, праздничному, жизнеутверждающему — сознанию, возродить «уитменовский» пафос и даже отчасти технику. Книга «Летнее знание: новые и избранные стихи» (Summer Knowledge: New and Selected Poems, 1938–1958, 1959) фактически итоговая для Шварца. Она была переиздана после его смерти, в 1967 г., что способствовало новому заметному росту популярности этого, по словам его друга Дж. Берримена, «самого недооцененного поэта XX века».
Шекли (Sheckley), Роберт (p. 16.VII.1928, Нью-Йорк) — прозаик-фантаст. Перепробовал множество профессий, получил высшее техническое образование. Автор сборников рассказов «Не тронуто рукой человека» (Untouched by Human Hands, 1954), «Гражданин в космосе» (Citizen in Space, 1955), «Паломничество на Землю» (Pilgrimage to Earth, 1960), «Идеи не ограничены» (Notions: Unlimited, 1960), «Лавка бесконечности» (Store of Infinity, 1960), «Осколки космоса» (Shards of Space, 1962), «Ловушка для людей» (The People Trap and Other Pitfalls, Snares, Devices and Delusions, as Well as Two Sniglers and a Contrivance, 1963), «Робот, похожий на меня» (The Robot Who Looks Like Me, 1978), «Замечательный мир Роберта Шекли» (The Wonderful World of Robert Sheckley, 1979), «Пиршество рассказов» (A Feast of Stories, 1984), а также повестей и романов «Билет на планету Транай» (A Ticket to Tranay, 1955), «Корпорация „Бессмертие“» (Immortality Inc., 1959), «Статическая цивилизация» (The Status Civilization, 1960), «Путешествие в послезавтра» (Journey Beyond Tomorrow, 1962), «Десятая жертва» (The Tenth Victim, 1965), «Обмен разумов» (Mindswap, 1966), «Пространство чудес» (Dimension of Miracles, 1968), «Варианты выбора» (Options, 1975), «Алхимический брак Элистера Кромптона» (The Alchemical Marriage of Alistair Crompton, 1978), «Надежда» (Hope, 1979), «Драмокл» (Dramocles, 1983), «Главная жертва» (Victim Prime, 1987). Шекли — лауреат премии «Юпитер» (1973). Некоторые произведения Шекли экранизированы, наиболее известен фильм «Десятая жертва» (La decima Minima, 1966) по рассказу «Седьмая жертва» (The Seventh Victim) с Марчелло Мастроянни в главной роли.
В произведениях Шекли отразилась социальная чуткость писателя к «больным проблемам» современной Америки: перенаселенность, рост преступности, нивелировка личности. В ряде повестей и рассказов писатель рисует образ «среднего американца», не обладающего на первый взгляд никакими особыми достоинствами, но находящего в себе мужество противостоять воздействию пагубной атмосферы «общества вседозволенности». Социальный критицизм Шекли столь остр и бескомпромиссен, что принес писателю славу «слепня научной фантастики» (К. Эмис). Тематический спектр произведений Шекли обширен: он пишет о жизни общества будущего, об освоении далеких миров, о контактах с представителями иных цивилизаций. Независимо от того, где разворачивается действие произведений Шекли — на Земле будущего, в космосе, на далеких планетах, — писателя обычно заботит не убедительность научно-фантастических аспектов, а социальные и морально-психологические проблемы описываемого.
В основе многих произведений Шекли — ощущение одиночества и несвободы личности в западном обществе, неустойчивости, абсурдности его бытия. Стремясь передать разорванность сознания «маленького человека», воплотить хаос буржуазной действительности в формах самого хаоса, Шекли нередко прибегает к композиционной усложненности, стилистическим экспериментам, сюрреалистической манере письма, вследствие чего повествование распадается на отдельные сцены, связанные друг с другом лишь общностью фарсовой стихии (в большой степени это относится к романам). Однако и в таких случаях автор не изменяет своей гражданской позиции, в основе которой — протест против машинной цивилизации, подавляющей и разрушающей личность.
Сюжетная изобретательность, точность социальных характеристик, юмор, близкие творческой манере О. Генри, завоевали писателю известность у читателей многих стран мира, в том числе и в СССР. На русском языке выходили сборники рассказов «Паломничество на Землю» (1966) и «Миры Роберта Шекли» (1984).
Шелдон [Sheldon], Эдвард (4.II.1886, Чикаго, Иллинойс — 1.IV.1946, Нью-Йорк) — драматург. Занимался в гарвардском семинаре по драматургии под руководством Дж. П. Бейкера, где и была написана его первая пьеса — «Нелл из Армии спасения» (Salvation Nell, 1908). Не без влияния М. Горького и других европейских драматургов Шелдон попытался достоверно изобразить жизнь нью-йоркского «дна». Нелл Сандерс — посудомойка в баре, содержащая любовника на жалкую зарплату. Жестко и точно выписанный социальный фон драмы (шокировавший, судя по отзывам критики, современников) дисгармонирует с мелодраматическим разрешением конфликта: Нелл спасает своего возлюбленного, вышедшего из тюрьмы, и наставляет его на путь истинный.