Побег из Голливуда

Вельберг Борис

………………

Понедельник – не просто «день тяжёлый»… в киношном бизнесе это ещё и занудный день… все уже забыли прошлые договорённости и планы… размякли, раскисли… разнежились за выходной… приходится искусственно разжигать угасшую инерцию проекта… бесконечные пинки… окрики… приказы… наставления… даже лошади, занятые в съёмках, почувствовали некую размагниченность «богов» и хозяев… а потому вели себя весьма фривольно.

Ползал-ползал служивый народ… ахал бы дядя, на тебя глядя… нехотя засучил рукава… убедился, что он не лыком шит… рассудил, что не боги горшки обжигают… ковал железо, пока горячо… дул в ус… портил кашу маслом… иногда даже пробовал прыгнуть выше головы… пусть видят – мастерство не пропьёшь! …кривой колпак, не ходи в кабак, не кури табаку, будет нос на боку …спросонья и с похмелья припомнил работный люд кое-какие навыки и начал их прилагательно прилагать… словом, заскрежетал, залязгал, запыхтел забуксовавший было механизм киношного творкчества… неведомыми путями постепенно вышел на режим… и кое-как поплёлся к недостижимым искусственным высотам (то бишь к высотам искусства)… бывает, что и волки летают.

Пахали нудно и постепенно… словно сроков больше нет, конца работе не предвидится… и конца света тоже не ожидается… как писал О’Генри по аналогичному поводу: «до заставы сорок миль» …и, разумеется, на четвереньках… однако в жизни всё временно… в том числе и время… неизбежно наступил момент, когда сзади к Валери бесшумно приблизилась ассистентка режиссёра… и шепнула эту волшебную фразу: пятнадцать минут… оказалось, весь хаос стихийно уладился… на площадке готова новая сцена, и надо играть.

Валери нехотя поднялась со стула… да, она прочла сегодняшние диалоги… продумала и проиграла внутренне… выучила наизусть текст… да, она готова… хотя, если честно, совсем не готова… но об этом никто не должен знать.

Роль оказалась неожиданно трудной… не просто первая любовь, а ещё и любовь с первого взгляда… Валери пыталась, но не могла вызвать в себе эти чувства и правильно сыграть… не могла – и всё! …первые несколько дней ей пришлось упорно работать по вечерам у себя в трейлере перед зеркалом… пахала по-чёрному… всё равно получалось манерно и вычурно… она в упор не понимала, как можно так быстро и круто вляпаться в парня… даже в школе с первыми бойфрендами не испытала ничего похожего… долго плавали в неопределённостях… да, был некий интерес к тому или другому мальчику… но чтоб любовь? …это слово не могло сорваться с языка даже случайно… в двадцать лет, тоже тянулись долгие ухаживания …и опять не было вдруг… не взлетала эта неожиданная звезда… не приходило внезапное озарение… всполох.

Впрочем, нет… в выпускном классе… с Дэвидом… Валери тогда уже снималась и в школе появлялась наездами… в один из них они остро и быстро закрутили… впрочем, это быстро растянулось больше чем на неделю… не знала толком, любовь это или нет… скорее – «почти любовь»… когда она уезжала, проводы сопровождались бурным излиянием чувств, слезами и клятвами… казалось, Дэвид был даже больше огорчён, чем она… через полтора месяца в их киногруппе главный актёр заболел… Валери неожиданно вернулась со съёмок домой… и случайно увидела, как Дэвид флиртует с этой тёлкой… та, на стенку облокотившись, стояла, груди вперёд выставив и руки за спину убрав… вот, мол, я – беззащитная… лапай! …а он о стенку опёрся в сантиметре от её плеча… наползал, клонился к ней посреди ржачки… коленом трогал… с жизнерадостным счастливым лицом… тут ёкнуло у Валери внутри… не могла забыть его лучезарный вид… в один день выключилась «почти любовь»… перестала отвечать на звонки Дэвида… он под окном несколько раз орал… безнадёжно и безответно… она не чувствовала особой драмы… скорее облегчение… всё быстро исчезло… снова уехала на съёмки… и встретила Тома.

Все последующие любови были трудными от начала и до конца… а сейчас в образе героини фильма Валери должна сыграть незамутнённые изначальные чувства… которых у неё в жизни не было… что-то очень яркое, лучезарное, выпуклое… представь себя Джульеттой – говорил Дерек (режиссёр)… не могла представить, в упор не понимала Джульетту… как можно в один день поцеловаться, переспать и так безумно влюбиться, чтобы сразу покончить собой, увидав своего любимого якобы мёртвым? …Валери не могла вообразить такое… искренне… по-человечески… её отношения выстраивались медленно и сложно… ухажёрам приходилось чуть ли не месяц таскаться за ней, прежде чем дело доходило до поцелуев… довольно долго не знала, будут они вместе или нет… в киношном мире, насыщенном сексом, она представляла рекорд медлительности… девки вокруг быстренько устраивались… как только собиралась новая съёмочная группа, многие ассистентки налаживали связи за два-три дня… их прилюдно хлопали по попкам и лапали, а они делали довольные мордашки… но через недельку никто никого уже не лапал… начиналась сексуальная рутина.

У героини этого фильма всё складывалось не по законам обычной жизни, а скорее в некой сказочной манере… она плавала в облаках и бестолково сползала к катастрофе… это было видно всем с самого начала… кроме неё, разумеется… Господи, кто сочинил такое?

– (Валери, себе): не могу это сыграть… получится откровенное говно… зрители быстро прочухают, что героиня сплошная дура… каким тухесом ты думала, когда согласилась играть эту роль? …и вот результат – доигралась до полного фуфла! …два дня назад Дереку пришлось остановить тебя посреди дубля: ну, ладно… отложим на потом… то есть запорола сцену… всегда могла, а теперь стала серятиной …ещё он говорил: вспомни свою первую любовь… эти чувства надо возродить …ты понимающе кивала… а про себя думала: не рубит, пацан… не хочу помнить эту мятую и куцую первую любовь… где выступала полной дурой… нечуткой и эгоистичной… его звали Бен… хороший парень… по глупости разошлись… конечно, видел меня на экране… но ни разу не позвонил… сейчас наверняка с какой-нибудь девочкой… или женат… забыл наши амуры.

………………

Обычно ланч устраивали в ресторане примерно в час дня, а то и позже… заказы отправлялись заранее… на столах устанавливали таблички с фамилиями… чтоб официанты знали, кому что… «творцы» сидели за большим круглым столом… для остального персонала сдвигали обычные столики в длинную линейку… следовало подзагрузиться всерьёз… ибо по графику обед предполагался аж в семь вечера… иногда позже… но тогда прибегал линейный продюсер и громким голосом угрожал вырубить электричество… требовал, чтобы кончали строго в семь… и не залезали в «золотое время».

После ланча такая угроза становилась всё реальней… ибо надежды на выполнение дневного плана медленно испарялись… первая сцена второй половины дня прошла с массой дублей ввиду разных разностей и мелких мелкостей… Дерек просматривал видеозаписи и о чём-то серьёзно толковал с оператором… значит – новые дубли… а без него на площадке творился малопонятный раздолбай и сабантуй… вроде бы готовили следующую сцену… но хаотично и наперекосяк… кто в лес, кто по дрова… (о чём это они? …если «в лес», то заодно можно и «по дрова» …но не спорь с народом …он – древний …ему видней) …словом, производственный процесс потёк на произволк судьбы… кодла весьма бестолково двигала софиты, указывала руками в разные стороны, изображала задумчивость на лицах и спорила.

Дерек вернулся, наорал на всех и отослал Валери с площадки отдохнуть у кондиционера… если грим поплывёт, то восстанавливать – сущая морока… надо будет последние записи просматривать, тональность подбирать с оператором – могло растянуться аж на час.

Вспотела в своём жокейском наряде …направилась было к трейлеру – остановила себя …утром Джеф сказал, что если она наденет белую бейсбольную кепку – то он придёт после ланча… рассмеялась – тайный знак любовников… видела в каком-то B– movie 30 … ну-ну, жди, парниша… нет у нас с тобой ничего и не будет …закуси горе луковицей …она любила носить белую кепку… но сегодня решительно оставила дома… впрочем, этот нахал может и без кепки явиться… он – такой… поморщилась… предупредила ассистентку режиссёра, что будет сидеть на крытой террасе возле бара… там два огромных напольных вентилятора создавали лёгкий бриз.

30

Второразрядный фильм (голливудский жарг.).

Её работа была достаточно напряжённой… менее всего хотелось забивать голову пустыми отношениями между сценами… раньше ей нравилось умотать посреди съёмок в трейлер и закрыть за собой дверь, чтоб замолчал наконец этот шумный болтливый мир… упасть на кровать в костюме героини… лицом вверх, сохраняя грим… и плавать в необъятном море обрывочных фантазий… но теперь трейлер казался каким-то сиротским приютом… куцым остатком жизни… никчёмным островком, где роскошь отделки скрывала обрывы в пустоту… приговором на вечное одиночество.