Почти последняя любовь
Шрифт:
– Обязательно пойдем.
…Когда-то, давно, они разговаривали о голоде.
– У нас была одна банка тушенки на шесть человек. И ни одной ложки. Я ел мыльницей. Вот тогда и начал курить… А потом, когда через три года летел обратно домой, над Термезом выкурил последнюю сигарету и понял, что больше курить не буду. Я наконец-то летел домой.
А она, к слову, вспомнила ерундовую историю. Работая гувернанткой, часто с ученицей обедали в «Репризе». Малышка, болтая ногами, тыкала пальцами в меню. Она выбирала все яркое и сладкое, но начинала всегда с особого супа, налитого в хрустящий свежий хлеб. Она смотрела, как ребенок с аппетитом ел это оранжевое пюре, и стеснялась заказать себе такое же.
С тех пор, ни разу не попробовав, она решила, что суп в хлебе – ее любимая еда.
…Она поняла, что он без нее не уснет. Стащила с полки одеяло, укрыв его до пят. Сделала тише двигатели. Дала ребенку
– Что дать храпящей?
– Асонор.
Салон затих. Под шерстяным одеялом мужчина кого-то обнимал…Жена. 2010 год
Твоя седеющая прядь
Мне юных локонов дороже.
Как можешь ты меня понять —
Никто другой понять не сможет.
Я был не свят и жил как мог,
Транжирил жизнь порою скверно.
В счастливую минуту Бог
Тебя послал ко мне, наверно.
С тобой мой дом теплее стал,
Не слишком огорчают дети.
Я лишь прошу, чтоб Бог не дал
Мне пережить тебя на свете.
Валерий Патрушев
На плите кипел борщ. Такой, как он любит. На свиных ребрышках и много-много фасоли. Из-под крышки пахло проваренными овощами. Из включенного радиоприемника звучал вальс Шопена. Сушились кухонные полотенца, и скрипел чистый пол. Запах борща, не помещаясь на кухне, выпал на улицу. Его унюхали несколько куриц, удрученных вечерней ноской яиц, кошка с разноцветными глазами и собака, веселая сама по себе. С белой грудкой. Она уже стояла над своей пустой миской в ожидании хозяина.
Летнее солнце спало под лавочкой. Мухи жужжали в зарослях облепихи. Паук, почесывая лапой за ухом, вязал паутину. Таня вышла на улицу и посмотрела на тонкую пыльную дорогу. По ней ехал старый трактор с кузовом, полным сена. Иссушенные иван-да-марья, мелкая ромашка и клевер. И девочка-подросток на велосипеде. Тонкая, как щепка. Его машину она бы увидела сразу. Дорогую и авторитетную. Черную. Наглую.
И вдруг заволновалась, залаяла собака. Стала метаться по двору. Переворачивая миски, биться в забор. А потом притихла и только царапала лапой щель. Она быстро сняла фартук и зашла в дом за каплей духов…
Машина только подъехала. Нагруженный пакетами из супермаркета, зашел он. В белых льняных брюках и рубашке навыпуск. Тепло ей улыбнулся. Освободил руки.
– Привет.
– Как доехал?
– Пятница… пробки… А где отец?
– Пошел к соседу. Сегодня поднималось давление.
Он внимательно посмотрел на свою жену и сказал в сотый раз. Очень искренне:
– Что бы я делал без тебя…
Ветер обрывал вишни. Черная туча вот-вот должна была родить.
– Таня, дождь начинается. Снять стирку?
Она кивнула. Он по-мальчишески выбежал на улицу. Собака бросилась к ногам, надеясь на игру.
– Дурочка, дождь. Бегом в будку.
Она ничего не поняла и стала скулить, рассказывая, как больно ее вчера укусила оса. А вечером на кухне делали вареники с мясом и вынесли ей. Только мало…
Редкие капли падали, намертво прибивая пыль. Он механически снимал белье и вдруг наткнулся на пододеяльник в мелкий полевой цветочек. И кто-то рядом нежно шепнул:
– У меня вся жизнь пропитана тобой… – а потом запахло миндалем, которым она натирала свою теплую, после душа, кожу…
Кашлянул гром, как при давнем бронхите. Как батогом, резанула небо молния. Порвала тонкое облако. Он вошел в дом. С ворохом чистых простыней. Пахнущих улицей. В коридоре было темно, и он смог постоять, не пряча нежность на лице. Ему хватило мгновенья, чтобы подумать о ней, своей опоздавшей любви. Подумать о маленькой непредсказуемой женщине, с которой вкусны даже дешевые желейные конфеты. И приятно допить после нее чай, заваренный прямо в чашке.
Георгий чувствовал себя странно. Счастливым.
В доме хорошо пахло. Размеренной, однообразной жизнью. Пахло юностью. От окон, письменного стола, и даже от французского одеколона, подаренного отцу на 23 февраля. Большие часы готовились пробить 20:00. Он смотрел на книги в тесном шкафу, на старую лампу и думал. Думал о том, что Бог ему многое дал. Кое-что отнял. Дал ему тыл, ум, силу, терпение, любимое дело, науку, открытия. Хотел на этом уже остановиться. А потом задумался.
…Она знала каждый раз… Слышала невнятный женский стук возле его сердца. Улавливала запахи, интимные шорохи и весенние сквозняки. Она каждый раз чувствовала начало его нового романа. Но не подавала виду… Продолжала развешивать яблоки на рождественскую елку. Печь его любимые мясные пироги и охлаждать крюшон. Ведь все праздники он проводил дома…
Выросли дети и стали чуточку отстраненными. Они, как и отец, с упоением делали карьеру. Георгий продолжал идти в гору, словно у этой горы не было края. Касаясь рукой вершины – он сам поднимал ее выше. К звездам. К луне. К раскаленному Богом солнцу. Он с одержимостью делал открытия в мировой науке, издавая учебник – уже заканчивал второй…
У Тани было все. Дорогие австрийские горнолыжные курорты, деньги, статус жены, шубы и шелковые простыни. У нее не было ничего. Потому что никогда не было его. Он был всюду и в то же время нигде. Он не мог позволить себе вечер с остывающей летней ягодой и шампанским, теснившимся в бутылке. Потому что нужно работать. Он не мог больше трех дней лежать на прогретом песке, нырять с аквалангом и кататься на водных лыжах. Он начинал бегать по библиотекам и глотать 500-страничные книги за полчаса. Он жил быстрее. Год за сто. Он видел наперед. Он думал за всех. Ему нужны были все женщины, и в то же время не нужен был никто. Он шагал по планете, как перешагивают лужу на тротуаре. Он летал из страны в страну, как будто оказывался на соседней улице. Он не мог стоять, иначе остановится земля. Он и сам пробовал вращать эту землю, до тех пор, пока не встретил ее. Свою последнюю любовь… И пришла расплата. Или награда…
Таня посмотрела на свои руки. Руки выдавали возраст. Второю половину жизни. Выдавали вечера в ожидании звонка и тишину глухой декабрьской ночью. Он ел с них. Он спал на постелях, заправленных ими. Он давно их не целовал. Зато перебирал музыкальные пальцы. Чужие. Зато разрешал им касаться там, где ничьи руки не касались. Зато он всегда возвращается домой. С любой, даже такой поздней любви……А у них было общее все: калитка, за которой сразу начиналась крупная малина. Яблоня, почти не родившая, но которую жалко спилить. Общая жизнь… Общая память… И иногда, сидя вечером у камина, можно сказать: «А помнишь, как у Ваньки лезли зубы». Или «как соседские дети ели леденцы на палочке и наши просили. Я им тогда варила конфеты, и они застывали в столовой ложке»…
И вспоминать…
Он практически ничего не помнил… Он в это время был на войне. Поэтому о детстве своих детей знал только со слов жены…Ноябрь 2010 года. Киев
Еще с вечера моросил дождь. Миксовал в лужах рябиновые и яблоневые листья. Совершенно грязные. Развозил землю, как крем-брюле.
Стояла туманная пелена, и хотелось под теплое ватное одеяло. Дремать под важные новости телевизора. Бегать на кухню за чашкой чая с лимоном. Зажмуриваясь, досыпать в него сахар. Слушать барабанную дробь дождя. Спать. Просыпаться оттого, что с вечера не снят спортивный костюм и молния надавила щеку. Идти в ванную… Чистить зубы…
К утру осень закончилась. 2 ноября… У него день рождения…
От первого заморозка остался белый налет. И листья свисали с обложенными языками. Георгий этих изменений не видел. Он отмечал свой праздник на островах с женой. Его тело большого зверя всегда было покрыто загаром. А после солнца белые рубашки были особенно к лицу…
Она все знала… Она была обречена. И чем больше его любила, тем сильнее хотела уйти. Но в зимнем небе был его прямой серьезный взгляд. Не бегающие сладкие зрачки, липкие, как мармелад, а взгляд, наполненный содержанием и роскошью мысли.
Она всюду видела его глаза. Серые, как зимнее море. В них была боль ветра, у которого годами не проходила пневмония. В них был холод дна, которое вечность не прогревало солнце. В его глазах стоял крик трески, обреченно запутавшейся в сетях. И нежность пены, покрывающей кожу гусиными лапками. И уйти – было равносильно уйти из жизни…
Он был как Библия, Евангелие, Коран, Веды или буддийские письмена. Как книга, которую можно читать всю жизнь. Как книга, которой не поймешь и за несколько жизней. И когда, наконец, переходишь к последней странице, отчетливо понимаешь, что нужно начинать все сначала. Заново. И не узнавать прочитанное когда-то.