Как каторжник влачит оковы за собой,Так всюду я влачу среди моих скитанийВесь ад моей души, весь мрак пережитойИ страх грядущего, и боль воспоминанийБывают дни, когда я жалок сам себе:Так я беспомощен, так робок я, страдая,Так мало сил во мне в лицо моей судьбеВзглянуть без ужаса, очей не опуская…Не за себя скорблю под жизненной грозой:Не я один погиб, не находя исхода;Скорблю, что я не мог всей страстью, всей душойСлужить тебе, печаль родимого народа!Скорблю, что слабых сил беречь я не умел,Что, полон святостью заветного стремленья,Я не раздумывал, я не жил, — а горел,Богатствами души соря без сожаленья;И в дни, когда моя родная сторонаПолна уныния, смятенья и испуга, —Чтоб в песне вылиться, душа моя должнаКрасть редкие часы у жадного недуга.И больно мне, что жизнь бесцельно догорит,Что посреди бойцов — я не боец суровый,А только стонущий,
усталый инвалид,Смотрящий с завистью на их венец терновый…27 Июля 1884
«Нет, муза, не зови!.. Не увлекай мечтами…»
Нет, муза, не зови!.. Не увлекай мечтами,Не обещай венка в дали грядущих дней!..Певец твой осужден, и жадными глазамиПовсюду смерть следит за жертвою своей…Путь слишком был тяжел… Сомненья и тревогиНа части рвали грудь… Усталый пилигримНе вынес всех преград мучительной дорогиИ гибнет, поражен недугом роковым…А жить так хочется!.. Страна моя родная,Когда б хоть для тебя я мог еще пожить!..Как я б любил тебя, всю душу отдаваяНа то, чтоб и других учить тебя любить!..Как пел бы я тебя! С каким негодованьемГромил твоих врагов!.. Твой пес сторожевой,Я б жил одной тобой, дышал твоим дыханьем,Горел твоим стыдом, болел твоей тоской!Но — поздно!.. Смерть не ждет… Как туча грозовая,Как вихрь несется смерть… В крови — палящий жар,В бреду слабеет мысль, бессильно угасая…Рази ж, скорей рази, губительный удар!..Август 1884
«Дитя столицы, с юных дней…»
Дитя столицы, с юных днейОн полюбил ее движенье,И ленты газовых огней,И шумных улиц оживленье.Он полюбил гранит дворцов,И с моря утром ветер влажный,И перезвон колоколов,И пароходов свист протяжный.Он не жалел, что в вышинеТак бледно тусклых звезд мерцанье,Что негде проливать веснеСвоих цветов благоуханье;Что негде птицам распевать,Что всюду взор встречал границы, —Он был поэт и мог летатьВ своих мечтах быстрее птицы.Он научился находитьВезде поэзию — в туманах,В дождях, не устающих лить,В киосках, клумбах и фонтанахПоблекших городских садов,В узорах инея зимою,И в дымке хмурых облаков,Зажженных [зимнею] зарею…Сентябрь 1884
«Испытывал ли ты, что значит задыхаться…»
Испытывал ли ты, что значит задыхатьсяИ видеть над собой не глубину небес,А звонкий свод тюрьмы, — и плакать, и метаться,И рваться на простор — в поля, в тенистый лес?Что значит с бешенством и жгучими слезами,Остервенясь душой, как разъяренный зверь,Пытаться оторвать изнывшими рукамиЖелезною броней окованную дверь?Я это испытал, — но был моей тюрьмоюВесь мир, огромный мир, раскинутый кругом.О, сколько раз его горячею мечтоюЯ облетал, томясь в безмолвии ночном!Как жаждал я — чего? — не нахожу названья:Нечеловечески величественных дел,Нечеловечески тяжелого страданья, —Лишь не делить с толпой пустой ее удел!..С пылающим челом и влажными очамиЯ отворял окно в дремавший чутко садИ пил, и жадно пил прохладными волнамиС росистых цветников плывущий аромат.И к звездам я взывал, чтоб тишиной своеюСмирила б эта ночь тревогу юных сил,И уходил к пруду, в глубокую аллею,И до рассвета в ней задумчиво бродил.И, лишь дыханьем дня и солнцем отрезвленный,Я возвращался вновь в покинутый мой дом,И крепко засыпал, вконец изнеможенный,Тяжелым, как недуг, и беспокойным сном.Куда меня влекли неясные стремленья,В какой безвестный мир, — постигнуть я не мог;Но в эти ночи дум и страстного томленьяНичтожных дел людских душой я был далек:Мой дух негодовал на власть и цепи тела,Он не хотел преград, он не хотел завес, —И вечность целая в лицо мое гляделаИз звездной глубины сияющих небес!1884
«Червяк, раздавленный судьбой…»
Червяк, раздавленный судьбой,Я в смертных муках извиваюсь,Но всё борюсь, полуживой,И перед жизнью не смиряюсь.Глумясь, она вокруг меняКипит в речах толпы шумящей,В цветах весны животворящей,И в пеньи птиц, и в блеске дня.Она идет, сильна, светла,И, как весной поток гремучий,Влечет в водоворот кипучий,В водоворот добра и зла…А я — я бешеной рукойЗа край одежд ее хватаюсьИ удержать ее стараюсьМоей насмешкой и хулой.«Остановись, — я ей воследКричу в бессильном озлобленьи, —В твоих законах смысла нет,И цели нет в твоем движеньи!О, как пуста ты и глупа!Раба страстей, раба порока,Ты возмутительно слепаИ неосмысленно жестока!..»Но, величава и горда,Она
идет, как шла доныне,И гаснет крик мой без следа, —Крик вопиющего в пустыне!И задыхаюсь я с тоской,В крови, разбитый, оглушенный, —Червяк, раздавленный судьбой,Среди толпы многомильонной!..1884
ОТРЫВОК
Ложились сумерки. Таинственно мерцая,Двурогий серп луны в окно мое глядел…Над мирным городом, дрожа и замирая,Соборный колокол размеренно гудел…Вдоль темной улицы цепочкой золотоюТянулись огоньки. Но лампу на столеЯ медлил зажигать, объятый тишиною,И сладко грезил в полумгле.Я грезил, как дитя, причудливо мешаяСо сказкой — истину, с отрадою — печаль,То пережитое волшебно оживляя,То уносясь мечтой в загадочную даль…Но, что б ни снилось мне, какие бы виденьяНи наполняли мрак, стоящий предо мной, —Везде мелькала ты — твой взгляд, твои движенья,Твои черты, твой голос молодой.И видел я, что смерть летает надо мною,Что я лежу в бреду, — а ты ко мне вошлаИ нежной, тонкою, холодною рукоюКоснулась моего горячего чела…1884
В ГЛУШИ
Горячо наше солнце безоблачным днем: Под лучами его раскаленнымиВсё истомой и негой объято кругом, Всё обвеяно грезами сонными…Спит глухой городок: не звучат голоса, Не вздымается пыль под копытами;Неподвижно и ярко реки полоса, Извиваясь, сквозит за ракитами;В окнах спущены шторы… безлюдно в садах, Только ласточки с криками носятся,Только пчелы гудят на душистых цветах,Да оттуда, где косы сверкают в лугах, Отдаленные звуки доносятся…Я люблю эту тишь… Я люблю над рекой, Где она изогнулась излучиной,Утонувши в траве, под тенистой листвой,Отдохнуть в забытьи утомленной душой, Шумной жизнью столицы измученной…Я лежу я смотрю… Я смотрю, как горит Крест собора над старыми вязами,Как река предо мною беззвучно бежит, Загораясь под солнцем алмазами;Как пестреют стада на зеленых лугах, — Как луга эти с далью сливаются,С ясной далью, сверкающей в знойных лучах, С синей далью, где взоры теряются;И покой — благодатный, глубокий покой Осеняет мне грудь истомленную,Точно мать наклонилась в тиши надо мной С кроткой лаской, любовью рожденною…И готов я лежать неподвижно года, В блеске дня золотисто-лазурного —И не рваться уж вновь никуда, никуда Из-под этого неба безбурного!1884
«Не знаю отчего, но на груди природы…»
Не знаю отчего, но на груди природы —Лежит ли предо мной полей немая даль,Колышет ли залив серебряные воды,Иль простирает лес задумчивые своды, —В душе моей встает неясная печаль.Есть что-то горькое для чувства и сознаньяВ холодной красоте и блеске мирозданья:Мне словно хочется, чтоб темный этот лесИ вправду мог шептать мне речи утешенья,И, будто у людей, молю я сожаленьяУ этих ярких звезд на бархате небес.Мне больно, что, когда мне душу рвут страданьяИ грудь мою томят сомненья без числа, —Природа, как всегда, полна очарованьяИ, как всегда, ясна, нарядна и светла.Не видя, не любя, не внемля, не жалея,Погружена в себя и в свой бездушный сон, —Она — из мрамора немая Галатея,А я — страдающий, любя, Пигмалион.1884
«Наше поколенье юности не знает…»
Наше поколенье юности не знает,Юность стала сказкой миновавших лет;Рано в наши годы дума отравляетПервых сил размах и первых чувств рассвет.Кто из нас любил, весь мир позабывая?Кто не отрекался от своих богов?Кто не падал духом, рабски унывая,Не бросал щита перед лицом врагов?Чуть не с колыбели сердцем мы дряхлеем,Нас томит безверье, нас грызет тоска…Даже пожелать мы страстно не умеем,Даже ненавидим мы исподтишка!..О, проклятье сну, убившему в нас силы!Воздуха, простора, пламенных речей, —Чтобы жить для жизни, а не для могилы,Всем биеньем нервов, всем огнем страстей!О, проклятье стонам рабского бессилья!Мертвых дней унынья после не вернуть!Загоритесь, взоры, развернитесь, крылья,Закипи порывом, трепетная грудь!Дружно за работу, на борьбу с пороком,Сердце с братским сердцем и с рукой рука, —Пусть никто не может вымолвить с упреком:«Для чего я не жил в прошлые века!..»1884
«Последняя ночь… Не увижу я больше рассвета…»
Последняя ночь… Не увижу я больше рассвета;Встанет солнце, краснея сквозь мутную рябь облаков, И проснется столица, туманом одета, Для обычных забот и трудов.Но ни свист пароходов, ни уличный гул и движеньеНе разбудит меня. С торжествующим, бледным лицом Буду гордо вкушать я покой и забвенье,И безмолвная смерть осенит меня черным крылом…Яд промчится огнем по мускулам дряблого тела,Миг страданья — и я недоступен страданью, как бог. И жизнь отлетела,И замер последний, агонией вырванный вздох.1884