130. «Солнце сегодня за тучею черной такой закатилося…»
Солнце сегодня за тучею черной такой закатилося.Страшно! Проглянет ли завтра оно?Полно, дитя мое милое! Что ты к окну приютилося? Холодно, скучно, темно…Глазки устанут смотреть. Все деревья, как тени нестройные,Смяты от бурь и осенних дождей;Ветер их клонит; поляна пуста; как душа беспокойная, Ветер гуляет по ней.Полно, не слушай, что шепчет он; пусть он тоскует и плачется —Он свою старую песню поет.Только полоской багряной восток вдалеке обозначится — Ветер, быть может, уснет.Любит он сказкой печальной и песнью своею раздольноюМилых
детей и манить и пугать…Полно, не слушай, дитя мое, тайной тоскою невольною Будешь во сне тосковать.Вздох ли предсмертный пронесся иль слезы с ресницы скатилися —Всё он сбирал на чужой стороне,Всё перескажет. Не слушай, мой ангел, чтоб не приснилися Слезы чужие во сне…1851
131. «Нет, я не назову обманом…»
Нет, я не назову обманомТого, чем жизнь сказалась мне…Над морем жизни нет тумана:Всё видно на прозрачном дне.В то море — в думе, и гадая, —Руки не опускала яИ перлов не искала, зная,Что перлы те не для меня.Покорно, безответно имиЯ любовалась на другой,Благоговея, как рабыняПеред нарядной госпожой.1851
132. «Ночь холодна, темна; холмы, река, поля…»
Ночь холодна, темна; холмы, река, поля — Всё тускло, мертво и туманно;Далёко с тучами сливается земля; Вблизи уродливы и странныВсе образы: то ель, чернея, с высоты Как будто руки простираетС мольбой отчаянной, то белые кусты На бледном мраке выплываютИ слабый очерк их мелькает и бежит… Зачем всегда в ночи холоднойВоображение нам душу шевелит Мечтой далекой и несходнойС тем, что действительность указывает нам? Зачем не то, что нам знакомо,Припоминаем мы; не к первым детским снам, К друзьям, к любви, к родному домуМы обращаемся? — но образы зовем Из жизни мира, жизни чудной…Зачем в мечтах своих мы жизнь опять даем Тем, кто уснул — и беспробудно?!Зачем так ясны нам становятся вполне Земные радости и нуждыИ рады так тому, что мы — хоть в полусне — Чувств человеческих не чужды?..1852
133. «Шумит осенний дождь, ночь темная нисходит…»
Шумит осенний дождь, ночь темная нисходит.Клонясь под бурею, стучат ко мне в окноСирени мокрые. Мелькают и проходятВ тумане образы минувшего давно.На что мне их? Хоть в них всё живо, всё знакомо,Хотя из жизни их я помню каждый час,Но что заглядывать на праздник в окна дома, Откуда так давно прогнали нас.Жалеть? — Я не дитя? Премудро утешаться,Что праздник этот пуст, лишь шум и суета?Я чувствую, что нет. Иль снова добиваться?..Но сил уж нет в душе — и я сама не та.О, огрубей мой слух, чтоб вой грозы холоднойНе вызвал из души тех слез, что очи жгут,Чтобы, без прежних грез, спокойно и свободноПриняться я могла за бледный, вялый труд,Чтоб мне не вспоминать о радости случайной,Когда проходит жизнь и строго и темно,Чтоб вместо счастия не жить надеждой тайной,Что я уйду туда ж, куда ушло оно.<1854>
134. СЛОВО
О, если бы из слов, и лишних, и напрасных,Что даром тратятся, из шуток вздорных праздных,Из лицемерных клятв, клевет, обманов злых,Корыстных, ропота, ничтожных сожалений,Из всех безжалостных, расчетливых сужденийХолодной мудрости, забывшей о других, —Избрать слова — и в песнь сложить их, чтоб предсталиПустые люди в ней живыми и узналиСебя, как в зеркале, и чтобы образ свойВозненавидели, и, отвращая взоры,Постигли правоту
и гнева, и укораТех, что с презрением зовут они толпой.Пусть будет эта песнь не песнью примиренья,Но слову на земле есть также назначенье,И пусть хоть раз один оно его свершит,И если не за мир, неправдою несчастный,Так за себя, сто раз звучавшее напрасно,Пускай торжественно то слово отомстит!<1857>
135. «Под шум заботы ежедневной…»
Под шум заботы ежедневнойСпокойно задремав душой,Они выслушивают гневноСужденья жизни молодой.Их будит как-то неприятноМогучий говор свежих сил,Им наши чувства непонятны —Тот их не знал, тот пережил.Им странно наше увлеченье,Им дерзко кажется оно,Досадно наше убежденье,Безумно, гордо и грешно…Не победив упорным криком,Они пугают небом нас…Внимая их угрозам диким,Я грустно думаю подчас:Зачем за истину святуюЯ не могу их толк принятьИ мысль тревожную и злуюИ усмирить, и оковать,Негодованье и волненьеСмирив, дать мир душе моей,Чтоб к невозможному стремленьеНе оставалося у ней?..Мечты, желанья!.. О, бог с ними,Когда им воли не дано,Когда словами лишь пустымиИм выражаться суждено!<1857>
Ю. В. ЖАДОВСКАЯ
Ю. В. Жадовская. Гравюра.
Юлия Валериановна Жадовская родилась 29 июня 1824 года в с. Субботине Любимского уезда Ярославской губернии, имении своего отца, крупного губернского чиновника, принадлежавшего к старинному дворянскому роду. Рано лишившись матери, она была взята на воспитание бабкой и провела детство в ее поместье, с. Панфилове Буйского уезда Костромской губернии. Бабка мало занималась образованием девочки, болезненной, родившейся калекой — без левой руки и с тремя пальцами на правой; но та пристрастилась к чтению и самостоятельно выучилась писать. В возрасте тринадцати лет она около года находилась в Костроме, у своей тетки А. И. Корниловой, в 20–30-е годы выступавшей в журналах со стихами под своей девичьей фамилией Готовцова.
На пятнадцатом году жизни Жадовская поступила в костромской частный пансион. Молодой преподаватель П. М. Перевлесский, впоследствии видный филолог, обнаружил у нее незаурядные литературные способности и одобрительно отнесся к ее первым поэтическим опытам. Но вскоре пансион закрылся, и Жадовская с 1840 года поселилась в доме отца, в Ярославле. Перевлесский, переведшийся в ярославскую гимназию, был приглашен к ней домашним учителем. Молодые люди полюбили друг друга. Несколько лет их чувства сохранялись в тайне, но когда они, намереваясь обвенчаться, открылись отцу Жадовской, тот решительно воспротивился браку дочери с бедным разночинцем, сыном дьякона, и добился его перевода в Москву. Жадовская, подчинившись воле отца, осталась в его доме, где прожила еще двадцать лет. Литературные занятия стали единственной отдушиной в ее безрадостном существовании. Главным мотивом стихов, а затем и многих прозаических произведений послужила пережитая ею любовная драма.
Заинтересовавшись стихами дочери, Жадовский в 1843 году повез ее в Москву и в Петербург, где она познакомилась со многими литераторами. М. П. Погодин оценил дарование молодой поэтессы и в том же году поместил в «Москвитянине» ее этнографический очерк «Проводы масленицы в Буйском и Солигалицком уездах» и два стихотворения — «Лучший перл таится…» и «Много капель светлых…». С этих пор стихи Жадовской часто появлялись в журнале.
В 1846 году Жадовская выпустила в Петербурге свои «Стихотворения». Книга вызвала сочувственные рецензии в ряде журналов. Строже других был отзыв Белинского. Затем стихи Жадовской публиковались в различных журналах и альманахах.
В 1847 году была напечатана повесть Жадовской «Простой случай». За ней последовал ряд рассказов, повестей и романов; наиболее значительным среди них явился роман «В стороне от большого света» («Русский вестник», 1857).
В 1858 году появился второй сборник «Стихотворений». Кроме многих перепечатанных из первой книги, сюда вошло большое число новых произведений, наряду с глубоко-личными — и стихи гражданского звучания. Книга была тепло принята критикой (рецензии Добролюбова, В. Майкова, Писарева; известна также положительная оценка Чернышевского). Добролюбов, в частности, отнес сборник «к лучшим явлениям нашей поэтической литературы последнего времени» [72] .
72
Н. А. Добролюбов, Собр. соч., т. 3, М. — Л., 1962, с. 134.