Поколение свиней
Шрифт:
ХСТ: Да, эта сумма больше, чем я мог бы потратить на выпивку, наркоту и все остальное… Программу будет вести Линда Эллерби?
ЭТ: Нет, она сейчас занята в новом шоу на Эй-би-си, которое запустят через несколько недель. А «1986» некоторое время будет выходить с Роджером Маддом и Конни Чанг.
ХСТ: Почему они начинают выпуск новой информационной программы, если теряют на этом деньги?
ЭТ: Вспомни недавнее прошлое. Давно, лет шесть назад, программа «60 минут» была убыточным проектом. Она не могла собрать зрителей, приходилось платить людям за то, чтобы они ее смотрели. Потом время передачи
ХСТ: Почему? Хотя про себя я знаю, почему я ее смотрю. Я люблю футбол и новости.
ЭТ: Вот и ответ: тебе нравятся новости и тебе нравится футбол. Передача выходит в удобное время, когда многие расположились перед экранами.
ХСТ: Переманивают ли региональные студии работников из национальных сетей?
ЭТ: Региональные студии все более активно занимаются новостями, и это серьезная проблема, с которой сегодня столкнулись крупные телекомпании… Теперь сотрудники небольших студий выезжают на все значительные события и передают свои репортажи с помощью спутниковых технологий. Так они могут показать свои журналистские навыки и создать свой собственный имидж. К съезду Демократической партии, который состоится в 1988 году, уже подано 280 заявок на паркововку машин с телевизионным оборудованием… Технология спутниковой связи стала настолько мобильной, что необходимость в традиционных телесетях отпала. Теперь региональные студии делают все сами, а на родине телеведущих считают настоящими героями.
ХСТ: Хорошо ли это для нас?
ЭТ: Да, конечно. Чем больше информации, тем лучше для обозревателя. Чем больше получаемый объем информации, тем больше возможностей у людей вроде Билла Мойерса… И хороший тренинг для начинающих. ХСТ: Что мы имеем в итоге?
ЭТ: Местные новостные программы становятся лучше, телевизионные гиганты делают программы новостей, которые хороши настолько, насколько это сейчас возможно. Три кита сетевого телевидения по-прежнему сохраняют своих зрителей, но сегодня активная работа не ограничивается тремя нью-йоркскими студиями.
ХСТ: Что вы собираетесь делать дальше?
ЭТ: Жить и зарабатывать деньги. Когда ведущий программы сам понимает то, о чем говорит, неважно, какой глубокий у него голос и хорошо ли он выглядит. А когда ведущий не понимает, о чем говорит, смотреть на него скучно, он теряет зрителей, а потом теряет работу. Потребность в настоящих журналистах, знатоках своего дела, сегодня остра, как никогда.
Дешевая распродажа на «Стрип»
Лас-Вегас. Восход солнца не обрушивается на «Стрип» — главный бульвар Лас-Вегаса как гром среди ясного неба. В шесть часов утра холл отеля пуст, если не считать горстки «ранних гуляк», как их называют на «Стрипе». Но в казино гудит народ.
«Звездная пыль» никогда не закрывается. Ряд стоек, где принимают ставки, и телеэкраны, размером в половину футбольного поля, предложат поставить деньги на все, что только можно себе представить, — от забега в Пимлико до боя между Брамблом и Розарио. Вы можете даже поставить 250 к 1 на то, что «Северо-западные» выиграют «Розовую чашу».
Три к двум на Брамбла против Розарио — разумный расклад. И три к двум — на Камачо против Эдвардса. И что с того? Кому интересны такие ставки? Три к двум — это отлично, если это совет Е.Ф. Хаттона или чикагской Коллегии по торговле; но поутру в «Солнечной пыли» все, что меньше пяти к одному, вызывает у людей, сидящих в передних рядах, пренебрежительный смешок. А потом они встают и уходят через боковую дверь — в жаркое сияние раннего утреннего солнца.
Снаружи не было ни одного такси. Всю ночь на бульваре дул сильный ветер, и все разумные люди давно отправились по домам. Ветер, разбросавший ветки по автостоянке и перед «Сиркус сиркус», просто выдул меня из-за двенадцатифутового противоураганного заграждения на дальний конец новой стоянки рядом с «Лас-Вегас Хилтон».
Лилипут, одетый в майку «Смерть приходит сверху», подошел ко мне возле «Гей-Му» и спросил, не хочу ли я провести с ним время.
Я просто проигнорировал его предложение, но человек, шедший следом за мной, наклонился якобы завязать шнурок, а потом оглушил лилипута 50-тысячевольтовым разрядом пистолета «Нова XR-5000».
«Солдаты удачи» разбирают свое коммерческое шоу и выставку, на которые мы смотрели издали, с восемнадцатого этажа «Хилтона». Соревнования по рукопашному бою закончились, участники семинаров по борьбе с терроризмом разошлись, боезапас почти полностью израсходован.
В последний момент, когда выставка в «Сахаре» уже закрывалась, я пришел туда, чтобы сделать покупки. На обычных съездах вы становитесь обладателем пластиковых блокнотов, удостоверений участника и шариковых ручек. Здесь — другое дело. Большинство сувениров не только дороги, но и представляют опасность для окружающих, если их, скажем, забыть в гостинице. С другой стороны, можно потратить много времени в «зеленом коридоре» в аэропорту, пытаясь пройти металлодетектор, а если вас все-таки выпустят, напротив вашего имени будет стоять красная отметка.
Учитывая это, я разложил свои приобретения на просторной кровати и попытался решить, как их следует упаковать.
Багажная декларация
1. Три дюжины трассирующих пуль, некоторые для 0,357, другие для 0,44 «Магнума». При выстреле оставляют длинные желтые трассы. Зажигательные патроны имеют голубую маркировку.
2. Сто разнообразных наклеек со знаменитыми надписями, в том числе «Грабь кого-нибудь другого», «Встретил меня — встретил смерть», «Если ты войдешь в эту дверь, ты будешь убит» и «0,44 «Магнум» — любимый калибр Господа Нашего».
3. Одна наплечная кобура «Галко-Интернэшнл» для 39 модели «Смит-и-Вессон» или 9-миллиметровой автоматической «беретты».
4. Одна настоящая панама солдата Африканского корпуса генерала Роммеля — цвета хаки, с шелковой подкладкой.
5. Двадцать красных пиротехнических сигнальных огней, время горения 6,5 секунд.
6. Две книги: «Расквитайся: подробное руководство по грязным трюкам» и «Ваше поведение в бою — законы войны».
7. Два ножа спецподразделения морской пехоты с 9-дюймовыми лезвиями.