Понедельник – день тяжелый. Книга-утешение для всех работающих
Шрифт:
Этот тип довольно потрепан снаружи и небрежен внутри. Он весело входит в отдел, изо всех сил изображая твердую походку, и приветствует каждого, словно вернулся после долгого отсутствия: «Привет, Фред! Доброе утро, Труди, моя дорогая девочка». Его кожа обвисла и только в области живота предельно натянута. Вот где сосредоточено все напряжение. Край его рубашки свисает на брюки, узел галстука – на полпути к пупку, а на плечах пиджака даже в столь ранний час видны белые хлопья перхоти. Волосы второпях он зализал назад с помощью какого-то геля.
Если мы рассмотрим коктейль эмоций, которые пьяница испытывает утром в понедельник, то окажется, что беспечность просто бьет из него ключом. Он больше не в состоянии улавливать сигналы тревоги возможной опасности, поджидающей его, потому что утопил и неприятности и печали в своей любимой субстанции. На губах пьяницы остался запах страха.
Она стремительно врывается в комнату, направляется прямо к своему столу и с громким звуком ставит сумку, словно хочет сказать:
Здесь мы имеем дело с разгневанным типом, готовым взорвать и уничтожить любое препятствие, мешающее ему или ей. Для бой-бабы мир завален камнями, кусками мяса и другими препятствиями.
Они есть в каждой компании, и все их знают – это трудолюбивые мужчины и женщины, которые выполнили свою недельную работу еще до того, как неделя началась. Они отправляются в офис до восхода солнца. В шесть-семь утра они уже на своем посту, резкие и необузданные. И когда остальные уныло наконец-то дотаскиваются до офиса, эти уже рассортировали документы и ответили на всю электронную почту, обновили и распределили плановые задания. Если удача отвернулась от вас, они просто позвонят вам на мобильник, как раз в тот момент, когда вы стоите в жуткой пробке, чувствуя себя хуже некуда, потому что неделя только началась. Они даже завидуют вашему синдрому понедельника. «Это – я. Я просто хотел позвонить, потому что на этой неделе запланировано несколько встреч, и я просто хотел согласовать это с вами. Вы можете это сделать?» Вы вздыхаете и бросаете короткий ответ, потому что хотите избавиться от него. Вы в сотый раз обещаете себе, что потом будете просто игнорировать его. Они, кстати, те самые наглые тины, которые просто звонят вам поздно вечером или в выходной день, чтобы просто задать маленький вопросик.
6
СДВГ ~ синдром дефицита внимания и гиперактивности (Atten tion Deficit Hyperactivity Disorder, ADHD); детское нервное расстройство. – Примеч. переводчика.
Люди типа СДВГ в дополнение к печали больше всех страдают от страха. Они не убегают и, синдром понедельника не сковывает их по рукам и ногам, находят спасение в том, что приближаются и нападают.
Она дружелюбна, чувственна и влюбчива. Когда она входит, то действительно входит. Бой-баба может рычать, а Местная Покорительница Сердец приковывает всеобщее внимание, и ее присутствие невозможно игнорировать. Она смеется, болтает и совершенно искренне задает вопросы о том, как вы провели выходные. А вы в это время глубоко страдаете, потому что понедельник, утро и всего лишь несколько часов назад вы наслаждались отдыхом. «Боже мой, – думаете вы, – что за вопрос. Конечно же, все было великолепно, но зачем ты со своей фальшивой улыбочкой сыпешь соль на рану? Я изо всех сил пытаюсь забыть, какими веселыми и замечательными были выходные, со всей настойчивостью стараюсь вернуть разум на тернистый жизненный путь, а ты приходишь и со своим искусственным дружелюбием и напускной веселостью спрашиваешь, как прошли выходные. Да пошла ты…». Так думаете вы и потом испытываете чувство досады на самого себя за то, что осмеливаетесь лишь думать, а не произносить эти слова вслух, потому что она действительно не желает вам зла. И вам остается только мысленно пожелать: «Да пошла ты, сука!».
Довольно трудно понять эмоциональный макияж Покорительницы Сердец. Лично я думаю: все дело в том, что она испытывает чудовищную тоску. Она являет собой пример жизнерадостного игрока, счастливой сестры и тех задушевных друзей, которые, когда остаются одни и думают, что их никто не видит, мгновенно сбрасывают маску любезности и предстают в своей подавленной и беззащитной наготе.
Каждое утро понедельника весь деловой мир становится жертвой повторяющейся эпидемии, от которой страдают сотни тысяч людей. Все приборы зашкаливает, колокола звонят, сирены завывают; люди рыдают, люди стенают, люди страдают. В бесчисленных фирмах отделы по работе с персоналом уже наготове и выслушивают коллег: «Я не понимаю. Я не могу с этим справиться…». И если они спросят, в чем дело, то услышат в ответ целый перечень жалоб; болит живот, тошнит, стреляет в пояснице. Первый день рабочей недели переполнен страданиями. Интересно, что поток жалоб усиливается и в ясную, солнечную погоду, и в пасмурную, дождливую – одинаково. Кроме того, эпидемия утра понедельника тяжело поражает людей и после показанного в воскресенье вечером футбольного матча.
Какую эмоциональную палитру мы видим перед собой? Люди испытывают сильнейшую антипатию к необходимости отправляться на работу, и поэтому неудивительно, что их конечности отказываются двигаться. Все дело в отвращении.
Начало
И вот вы сидите в своей крохотной клетушке перед наполовину открытым оконцем. Оно выходит на маленькую лужайку с чахлой травкой, пробивающейся сквозь явственно видимую грязь, и кустами дикой розы, которые по краям образуют беспорядочно выросшую преграду. Если вы посмотрите на улицу, то увидите скверы с такими же пыльными и беспорядочными зелеными кустами. На небе ни облачка. Все так близко и так далеко. Взгляд опускается на руки, которые двигаются по клавиатуре, как чужеродные существа. Неужели это ваши руки? Те самые руки, за которыми вы так преданно ухаживаете? Вены посинели и набухли. На клавишах с буквами «f» и «j» есть горизонтальные черточки. Их сделали специально для машинистки, чтобы печатать, ориентируясь только при помощи осязания? Вы снова бессмысленно смотрите на улицу. Двое мальчишек ковыряют палкой нечто, похожее на дохлую птицу. «Да, научное образование не должно начинаться так рано, – думаете вы и, вздыхая, печатаете еще несколько страниц. – Теперь проверим электронную почту».
Не совсем понятно, когда именно возникает синдром понедельника. По-видимому, указание конкретного времени могло отправить нас на охоту за миражами. Некоторые твердо уверены: синдром понедельника возникает рано утром в понедельник, скажем, часов в шесть. Другие, предпочитающие более расплывчатые понятия, утверждают, что это чувство срабатывает уже вечером в пятницу, когда каждый мчится домой со скоростью гораздо большей, чем в другие дни недели.
Лично я полагаю, что синдром понедельника на самом деле приходит раньше, чем следует из его названия. Для многих он начинается в воскресенье вечером, когда вы тащитесь в свою маленькую комнатку на первом этаже дома, навевающую мысли о клаустрофобии. В ней стоят стенные шкафы, гладильная доска, стол из IKEA белого цвета и компьютер (разумеется, с ADSL 7 и Wi-Fi), подключенный к серверу Компании, который, естественно, не тянет, потому что слишком перегружен. Это может служить воплощением Экономики Знаний: современная техника позволяет выполнять свою работу в любом месте и в любое время – и в воскресенье вечером, и в поздние ночные часы. По мере того, как экономика становится все более гибкой, границы дискомфорта смещаются, пока не исчезают совсем, и все превращается в экономику.
7
ADSL(AsymmetricDigitalSubseriberLine) – асимметричная цифровая абонентская линия; Wi-Fi (WirelessFidelity) – протокол беспроводных высокочастотных коммуникаций. – Примеч. переводчика.
Стадии синдрома понедельника
Как и все процессы, синдром понедельника имеет четко обозначенные стадии. Мы можем выделить четыре:
1. Последнее цветение.
2. Приятная ностальгия.
3. Подрывающая силы неприязнь.
4. Неизбежное оцепенение.
Эти стадии полезно знать. Не для того чтобы вмешаться (это бессмысленно), а чтобы оценить происходящее с нами сейчас и то, что будет с нами в будущем. Раньше люди сказали бы, что если человек знает о том, какое страдание выпадет на его долю, боль будет менее сильной. Неожиданное страдание всегда более пронзительное.
Первая стадия называется последнее цветение. Это стадия, когда все чувства обострены до предела. Цвета нам кажутся более яркими, звуки более громкими и все, что пробуем, – более вкусным. Будто организм выполняет свою работу в последний раз, на полную мощность. Словно знает, что неизбежен период, когда жизнью будут управлять не приятные, а неприятные ощущения. Одно последнее блюдо, одно последнее желание.
Кому из нас не знакома эта стадия? Это – цветущая роза, которая предстает во всей своей красе, прежде чем завять и умереть. Это – последнее повторение темы в симфонии перед тем, как литавры возвестят об окончании произведения. Это – молодой профессионал, который сейчас, лет в двадцать пять или тридцать, продлевает свою юность при помощи путешествий и вечеринок. Мы нежимся в постели, наслаждаясь свежей простыней, тихими звуками и близостью того, кто лежит рядом с нами. Все это типично для первой стадии синдрома понедельника: мы в последний раз, только на мгновение, переживаем приятные моменты жизни. Пока еще мы свободны, мы – homo luciens 8 . Крутанем колесо еще один раз.
8
Homoludens (лат.) – человек играющий. – Примеч. переводчика.
Мы переходим к следующей стадии – приятной ностальгии, характеризующейся широкой палитрой возникающих ощущений. К приятному чувству примешиваются грусть и печаль. Эта смесь очень соблазнительна в значительной степени из-за присутствия приятных ощущений. Воспоминания о счастливом времени окрашены грустью по минувшим дням: смешение чувств – это ностальгия.
Schon ist die Jugendzeit, die kommt nicht mehr 9 .
9
SchonistdieJugendzeit, diekommtnichtmehr (нем.) – прекрасная юность, которая никогда не вернется. – Примеч. переводчика.