Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул
Шрифт:
Где искать: Psalm 69: The Way To Succeed And The Way To Suck Eggs (Sire)
Dream Theater
Pull Me Under (1992)
В поисках нового вокалиста участники тяжелой нью-йоркской команды Dream Theater прослушали более двухсот человек, пока не остановились на участнике канадской группы Winter Rose Кевине Джеймсе Лабри. Альбом Images And Words, выпущенный после заключения контракта с ATCO Records, оказался первым из множества альбомов Dream Theater, записанных в студии BearTracks, и тем самым диском, ради которого был придуман термин «прогрессив-метал». Длинные, утяжеленные, виртуозно исполненные композиции стали главным козырем прог-металлистов, а сингл «Тяни меня вниз», который сделал популярным новое звучание, хотя группа не рекламировала его специально, – классикой жанра. В полном соответствии со своим названием группа «Театр мечты» продолжает великие драматургические традиции и в своем главном творении отсылает
Где искать: Images And Words (ATCO)
Rage Against The Machine
Killing In The Name (1992)
Первый альбом лос-анджелесской группы Rage Against The Machine объединил хип-хоп и хард-рок, сдобрив их злободневными политическими манифестами и, что приятно, немалой дозой плотного фанкового ритма. В песне «Убивая во имя», вошедшей в первый сингл, утверждается, что среди высших полицейских и военных чинов Соединенных Штатов затесались члены Ку-клукс-клана: «Некоторые из тех, что приводят в движение силы, – те же самые, что жгут кресты». Гневный молодой вокалист Зак де ла Роча убедительно доказывает, что расизм в среде блюстителей закона является по сути неизжитым правительственным расизмом. Песня строится на мощной гитаре Тома Морелло и нескольких повторяющихся мелодических линиях в качающем ритме, а громкие строчки в финале многократно провозглашают: «Идите на х…, я не буду делать того, что вы мне скажете!». Призывы к неповиновению американскому правительству Зак де ла Роча заканчивает смачным криком Motherfucker!
Где искать: Rage Against The Machine (Epic)
Rammstein
Du Hast (1997)
Могучие уроженцы ГДР были замечены кинорежиссером Дэвидом Линчем, и любознательные меломаны обратили внимание на перспективную группу, услышав саундтрек к фильму «Шоссе в никуда». Впоследствии эти индастриал-металлисты окончательно вышли из тьмы, став немецким коммерческим рок-феноменом благодаря своим зрелищным шоу с огнеметами и железными одеяниями, провокационным образам и внушительной музыке (российский слушатель ощутил особую душевную связь с Rammstein то ли ввиду их тоталитарной эстетики, то ли из-за общего социалистического прошлого). Сингл «У тебя есть» предварил второй альбом Rammstein, это классика группы (Du Hast вошла в саундтрек к «Матрице» и бесперебойно крутилась по MTV). Первые строчки песни имеют двойной смысл: Du hast означает «У тебя есть», а Du hasst – «Ты ненавидишь», но на слух эти фразы не отличишь. Сама песня строится на свадебной клятве: «Будете ли вы любить и уважать друг друга, пока смерть не разлучит вас?». Вместо утвердительного ответа под танцевальный марш и рев гитары звучит рычащее немецкое nein!
Где искать: Sehnsucht (Motor Music)
Korn
Freak On A Leash (1999)
Альбом «Следуй за лидером» стал самой коммерчески успешной записью углубленных в себя калифорнийцев из группы Korn: в мире разошлось около 10 миллионов копий. Трудно сказать, сколько денег от продаж получили музыканты, но вторая песня из альбома, названная «Чудик на поводке», рассказывает о том, как корпоративная Америка выкачивает деньги из несчастных музыкантов. В этой определяющей для депрессивного стиля нью-метал композиции ближе к третьей минуте можно услышать даже нечто вроде вокального скэта – редкое явление для рок-музыки. По словам вокалиста Джонатана Дэвиса, песня описывает формы эксплуатации, существующие в музыкальной индустрии: «Они что-то у меня украли, они украли мою невинность, и я больше не спокоен, я постоянно переживаю!». Напрашивается резонный вопрос: если тебя так мучает шоу-бизнес, почему бы не переквалифицироваться в мусорщика или ассенизатора? Однако нет, Korn выросли и заматерели, по-прежнему колесят по миру, из банды непонятых подростков трансформировавшись в монстров металла с красивыми шоу.
Где искать: Follow The Leader (Immortal)
System Of A Down
Toxicity (2001)
Армяно-американская рок-группа из Лос-Анджелеса, фамилии всех участников которой заканчиваются на «-ян», играет весьма забористую, громкую и ритмичную смесь тяжелых стилей, чаще всего определяемую как альтернативный металл. Второй альбом System Of A Down под названием Toxicity взобрался на первое место американского и канадского хит-парадов: в мире разошлось шесть с половиной миллионов копий пластинки. Альбом находился на пике популярности во время террористической атаки на нью-йоркский Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года, и политическая обстановка сказалась на судьбе пластинки: сингл Chop Suey!, содержавший строчки вроде «Я не думаю, что ты веришь в мое самоуверенное самоубийство» был запрещен на радио. Тем не менее песня звучала в эфире, а клип показывали по MTV – так же, как и видео на песню «Токсичность», повествующую о детском синдроме гиперактивности и дефицита внимания. На судьбе альбома сказалось и развитие интернет-технологий: незаконченные песни из сети студии украли хакеры и разместили на пиратских сайтах.
Где искать: Toxicity (American)
Панк и его последствия
Анархия в Соединенном Королевстве: панк, постпанк, хардкор
Как далеко ты можешь плюнуть?
> У панк-рока дурная репутация: вся эта подростковая агрессия, кожаные лохмотья, цепи, булавки, лезвия… Разумеется, нельзя сказать, что панк прямо-таки излучает здоровье и оптимизм, но в своих высших и лучших проявлениях панк-культура способна дать прибежище человеку, ищущему ответы на сложные вопросы. И вовсе не потребует от него отращивать ирокез или неделями не мыться. А может, даже предложит отказаться от алкоголя и беспорядочного секса!
> Начало у истории и впрямь не для слабонервных. Весной 1977 года 19-летний разгильдяй Джон Саймон Ритчи запустил бутылкой в игравшую на сцене клуба группу Sex Pistols. Вскоре он войдет в состав, примет кличку Сид Вишез (в честь кусачего хомячка, принадлежавшего музыканту Джону Лайдону) и под руководством предприимчивого менеджера-кукловода Малколма Макларена сотрясет основы поп-культуры.
> Эта музыка прошла долгий путь – от песен гаражных рокеров 1960-х, которые по тяжести звучания приблизились к панку, а где-то и превзошли его, через сумрак антихиппи The Velvet Underground до сцены нью-йоркского клуба CBGB. Именно здесь нашли выход эмоции первых групп, которые презирали обмякший, раздувшийся от самодовольства «папин рок». Лондон присовокупил к этим основам внешний панковский образ и политику.
> Камикадзе Sex Pistols, устроившие большой музыкальный взрыв, уже в январе 1978 года распались (кстати, есть мнение, что «Пистолеты» по части искусственности могут встать в один ряд с The Monkees). С тех пор вся альтернативная, экспериментальная рок-музыка получила право именоваться постпанком: от авангардного артпанка Talking Heads через «черный-пречерный» готик-рок до жуткой электроники Suicide. Очень разнообразная музыка, но ее корни лежат в эстетике панка.
> 1980-е годы окрасили панк в новые тона. Зазвучали стремительные, как метеоры, песни хардкора, развязный ска-панк и абсурдный сайкобилли (ребята, игравшие эту музыку, ориентировались в большей степени на древний гаражный рок, рокабилли и серф, сдобрив их черным юмором и вудуизмом). Вашингтонская группа Minor Threat положила начало целому движению, заявив: алкоголь и наркотики – зло, так как они подавляют волю. Оказалось, идеологически панк может быть вполне дружелюбным! И даже слишком: к середине 1990-х усилиями Green Day и Offspring панк попал в ловушку мейнстрима.
The Trashmen
Surfin’ Bird (1963)
Существует такая музыкальная шутка. Вопрос: каковы последние слова барабанщика в группе? Ответ: «Эй, ребята, а не записать ли нам парочку моих песен?» В данном случае старая шутка не работает: именно барабанщик придумал и исполнил хит. Холодной зимой 1963 года ребята из группы The Trashmen собрались в маленькой студии. Всего две недели назад убили президента Кеннеди, и это было неподходящее время для ритмичных серф-песенок с дурацкими стишками. А может, самое что ни на есть подходящее. Так или иначе, после долгого дня в студии, уже ночью, барабанщик Стив Уарер, соединив два малоизвестных хита, создал гремучую смесь. А когда загорелась красная лампочка «Запись!», он же и спел (если эксцентричное бормотание можно назвать пением) этот текст о сумасшедшей птице. Песенка – как броский логотип: один раз услышав, из головы уже не выкинешь. Surfin’ Bird навсегда вошла в канон гаражного рока, но «Мусорные люди» буквально напрямую повлияли на панк и особенно на сайкобилли: «Птицу-серфера» исполняли такие группы, как Ramones и The Cramps.
Где искать: Various Artists – 1964: The Soundtrack (Castle)
The 13th Floor Elevators
You’re Gonna Miss Me (1966)
Роки Эриксон из группы 13th Floor Elevators описывал психоделию как возможность «открыть сознание и увидеть вещи, которых вы не видели раньше». Так давайте же распахнем двери нашего сознания и окунемся в волшебные эманации классического хита «Ты будешь скучать по мне». Студент философского факультета Техасского университета в Остине Томми Холл в конце 1965 года основал, возможно, первую кислотно-психоделическую рок-группу в мире The 13th Floor Elevators и вскоре повстречался с Роки Эриксоном из местной команды The Spades. Оба считали ЛСД ключом от всех тайн мира! Друзья решили, что их хитом станет гаражная кричалка, которую уже успели записать The Spades. Гулкая, расхлябанная песня, свирепый вокал, булькающий электронный шум, дикая губная гармошка… Летом 1966 года эта грязная смесь попала прямо в середину сотни «Биллборда». Ребята открыто говорили, что сочиняют и выступают под кислотой. Итог: к 1969 году группа прекратила существование, а у Эриксона была диагностирована шизофрения – он считал себя инопланетянином.