Портрет без сходства. Владимир Набоков в письмах и дневниках современников

Мельников Николай

Бёрджесс Энтони (1917—1993) – английский прозаик, поэт, критик, композитор и музыковед; в качестве литературного критика неоднократно обращался к творчеству В. Набокова, причем, как правило, очень высоко оценивал его произведения. Не стала исключением и рецензия на «Бледный огонь»: Бёрджесс назвал его «одним из самых обворожительных текстов, встречавшихся нам за последние 20 лет» (цит. по: Классик без ретуши. С. 374).

C. 148 «Моя жизнь – сплошное прощание с предметами и людьми…» – Цитируется концовка набоковского рассказа «Памяти Л.И. Шигаева».

C. 149 Гольдштейн Павел Юльевич (1917—1982) – писатель, публицист; в 1938 г. за письмо И.В. Сталину в защиту В.Э. Мейерхольда был арестован и отправлен в ГУЛАГ, откуда вышел лишь в 1956 г.; с 1956 по 1970 г. работал в Литературном музее им. А.С. Пушкина (Москва); в 1971 г. эмигрировал в Израиль; жил в Иерусалиме, где основал религиозно-философский журнал «Менора», на страницах которого, среди прочего, опубликовал некролог «Памяти Набокова» (Менора. 1977. № 13).

C. 153 Волошина

Мария Степановна (урожд. Заболоцкая; 1887—1976) – вторая жена поэта М.А. Волошина.

Оутс Джойс Кэрол (р. 1938) – американская писательница, критик, автор нескольких статей о творчестве Набокова: рецензий на английский перевод «Соглядатая» («The Eye». From 1930 – Something Thin From Nabokov // Detroit Free Press. 1965. November 14. Р. 5-D) и роман «Transparent Things» (New Republic. 1972. Vol. 167. November 18. P. 32), а также эссе «Субъективный взгляд на Набокова» (Saturday Review of Arts. 1973. № 1. Р. 36—37; русский перевод см.: Классик без ретуши. С. 584—588).

Набоков, должно быть, чувствовал отвращение к книге… – Книга австралийского литературоведа Эндрю Филда «Набоков: его жизнь в частностях» (Field A. Nabokov: His Life in Part. N.Y.: Viking, 1977) действительно, вызвала у писателя резко негативную реакцию. Набоков поначалу охотно помогал биографу, но в то же время пытался жестко контролировать его работу. «Мой единственный долг, – писал он Филду 8 сентября 1972 г., – замечать промахи и пресекать бесплодные разыскания. Ваш единственный долг – показывать мне каждое слово и принимать все мои исправления фактических ошибок» (цит. по: Бойд Б. Владимир Набоков. Американские годы. М.: Изд-во «Независимая газета»; СПб.: Симпозиум, 2004. С. 723). После того как Филд продолжил «бесплодные разыскания» и отказался внести в текст поправки Набокова, отношения между героем и автором биографии испортились настолько, что целых три года, предшествовавшие выходу книги, они общались уже через посредничество адвокатов. Подробнее об этом см.: Бойд Б. Указ. соч. С. 728—739.

C. 155 «Страдания немолодого Вертера» (Мюнхен, 1962) – сборник стихов Владимира Александровича Дукельского (1903—1969), поэта, композитора, мемуариста, в 1920 г. вместе с семьей покинувшего Россию и в 1921 г. поселившегося в США (получил американское гражданство в 1939-м). Автор симфоний, кантат, ораторий и других произведений, относящихся к серьезной академической музыке, Дукельский добился известности (под псевдонимом Вернон Дюк, взятым по совету Джорджа Гершвина) как сочинитель популярных джазовых песен, композиций для бродвейских ревю и голливудских фильмов.

…насмешливо презрительное стихотворение (в отделе «сатиры и эпиграммы») о Набокове. – «Заметки читателя» (1961); опубликовано оно было не в «Страданиях немолодого Вертера», а в сборнике «Послания» (Мюнхен, 1962. С. 62—64). В качестве эпиграфа была предпослана слегка измененная цитата из английского издания автобиографической книги Набокова «Память, говори» (Speak, Memory. London, 1951): «But the author that interested me most was naturally Sirin… Among the young writers produced in exile, he turned out to be the only major one» («Но автором, более всего интересовавшим меня, был, конечно же, Сирин… Из всех молодых писателей, вылупившихся уже за границей, только он оказался крупной величиной» – в оригинале концовка фразы звучит иначе: «Был самым одиноким и самым заносчивым»).

Хотя зарифмованный антинабоковский памфлет и не блещет художественными достоинствами, он все же представляет несомненный историко-литературный интерес, поэтому привожу его полностью:

Он не выносит Пастернака,Томаса Манна и Бальзака;Пусть Пушкина и перевел,Зато невеждою нашел,Как это сделал Добролюбов.(Хоть, может быть, сравненье грубо,Мы карты выложим на стол.)«Поэт, но проза преплохая» —Вердикт Иванову. Мой свет!Ты, очевидно, забываешь,Что и талантливый прозаикНе обязательно поэт.Хоть диагно'зы ставить рано(Мы предоставим их другим) —Как далеко твоим романамДо чудных «Петербургских зим»!.Наш автор, Галиной соперник,«Жар-Птицу» – был такой журнал —Стихами сладкими снабжалВ манере Щепкиной-Куперник.Поэт он был довольно плоский,Но наслаждался остолоп,Вкушая Сиринский сироп,И балалайки, и березки.Писатель двинулся вперед;Тут, как у Андерсена в сказке(Хотя скорей – наоборот),Случилось странное: сюркот,Цепь золотая и подвязки —Все у него блестит, цветет.Вот скипетр, мантия, корона!И расступилась чернь и гольПочтительно, хотя смущенно:Все налицо – но где ж КОРОЛЬ?Пустое!

Критик благосклонныйОб этом пикнуть не посмел.Во всем Набоков преуспел:Он – не в пример собратьям русским —Владел «с младенчества» французскимИ английским. Он захотелАналитической булавкойЗаполнить наскоро пробелМеж Генри Джеймсом, Прустом, Кафкой;Затем, о Сирине трубя,Влюбился в самого себя.В своем величии убог он:Он как Нарцисс, собой растроган,Свои лишь прелести любя.Он ворожит, ошеломляет,Словами – щедр, душою – скуп,И вещь любая оживает;Но человека он не знаетИ переделывает в труп —И все живое умерщвляет.…………………………….Без всякой помощи, одинРазбил он камни преткновеньяИ до внушительных вершинДобрался, – вот, на свой аршинС каким торжественным презреньемВсех мерит сей венец творенья:Читатель – глуп, поэт – кретин.Всех развенчал глумливый барин;Сент-Бёв – и тот смешно бездарен(Как скуден выбор бранных слов!);«Вполне бездарны» – Григорович,Вольтер, Жанти-Бернар, Козлов;Мир – обиталище чудовищИ бесталанных дураков.Языков – третьестепенный,И пошляком арбитр надменныйПрозвал зачем-то Беранже.Приелось это всем уже,Сии заезжены дороги;Но от вельможных хронологийНам надо быть настороже.Везде щиты, гербы, чертоги,Дворцы блистательных мужей.Он предков подвиги смакует:«Какой-то» – «где-то» – «кем-то» был;Он слишком много протестует,Но лишь немногих убедил.Спесь не нужна аристократам,Не нужно девушке румян,Чернильница не сродна латам,Пиит не граф, а графоман.Почти был деду выдан титул,Князек Набок им не забыт;Все это белой ниткой шито —Каприз тщеславного пиита.Ему вся музыка претит,А композитора тошнитОт плохо вымытой Лолиты.

«…всё в жизни есть средство для ярко-певучих стихов…» — Цитируется стихотворение В.Я. Брюсова «Поэту» (1908).

1980-е годы

C. 156 Червинская Лидия Давыдовна (1907—1988) – поэтесса, в своем творчестве стремившаяся к наиболее полному выражению эстетических принципов «парижской ноты». Художественное мировоззрение Червинской сформировалось под влиянием Г. Адамовича, что не могло не сказаться и на ее отношении к творчеству Набокова. Перу Червинской принадлежит отрицательная рецензия на пьесу «Событие» (см.: Классик без ретуши. С. 173—174).

Богословский Александр Николаевич (1937—2008) – литературовед, один из первых в СССР исследователей творчества Бориса Поплавского. В 1984 г. был приговорен Мосгорсудом к трем годам лагерей строгого режима «за распространение клеветнических измышлений, порочащих советский строй».

C. 157 Эмис Кингсли (1922—1995) – английский прозаик, поэт, критик; как и его корреспондент, поэт Филип Ларкин (1922—1985), входил в литературное объединение «Движение», участники которого выступали с критикой модернизма, считая его очередной стадией романтизма, губительной для европейской культуры и искусства. Как литературный критик Эмис проявил себя непримиримым набокофобом. Из-под его пера вышло три негативные рецензии на набоковские произведения: отрицательный отзыв на роман «Пнин» – «вялый, безвкусный салат из Джойса, Чаплина, Мэри Маккарти» (см.: Классик без ретуши. С. 340—341); «ворчалка» на английское издание «Лолиты», в которой он усмотрел «атрофию нравственного чувства» автора (Amis K. She Was a Child and I Was a Child // Spectator. 1959. № 6854 (November 6). Р. 635—636), а также пренебрежительный отклик на английский перевод «Приглашения на казнь»: один из лучших романов В. Набокова он расценил как «второсортное переложение Кафки» (More or less familiar // Observer. 1960. June 5. Р. 18).

…шибболет… – в английском языке библеизм «shibboleth» имеет множество значений, из которых в данном контексте наиболее близки следующие: 1) примета для опознания, особенность, которая позволяет определить принадлежность человека к определенному слою или касте людей; 2) тайный пароль (какой-либо секты или организации).

…малыш Мартин… – то есть сын Кингсли Эмиса, популярный писатель Мартин Эмис (р. 1949), страстный поклонник Набокова, который, как считают многие критики, оказал большое влияние на его творчество.