Пожалуйста, спасибо
Шрифт:
испанцы и аргентинцы не в счет. обрати внимание, они даже имя его нарочно коверкают — заметил? для них он гей-зол — кто о чем, честное слово… а ведь он в команде — звезда, не хуже коби [Коби Брайант — атакующий защитник Los Angeles Lakers]будет, но того, как ни странно, научились выговаривать — по крайней мере, не коб, а в два слога, как положено. наши исторические корни в грош не ставят, дескать, неотесанные мы, что с нас возьмешь? даже на испанцев — и на тех свысока поглядывают.
логопеды вроде бы должны речь исправлять. у меня половина тела отнялась.
кристен раз за разом меня поправляет.
может, говорю, это я из-за инсульта не выговариваю.
неплохо.
теперь могу выпивать — и никто не заметит.
подозреваю, что у вас нарушена фокусировка.
не понимаю, это она всерьез или чтоб меня поддеть. вообще она ко всем своим упражнениям подходит серьезно, как будто в них ключ к решению всех проблем. у нее множество канцелярских папок, и она в них роется, пока не находит мне упражнения для самостоятельной работы, хотя частенько заставляет меня одно-два сделать прямо у себя в кабинете. причем на время. терпеть этого не могу. логопедию эту. мне кажется, у нее свой интерес, она это нарочно придумывает. речь-то когда начнем исправлять? не занятия, а воскресная школа мормонов. на кой мне это? я же не мормон.
что, простите? говорит.
я ничего не говорил. и не собирался.
почему вы решили, что я мормон?
не решил. может, вы сами сказали.
нет.
честно сказать, даже не заметил. просто думал про себя, а оно ненароком с языка слетело.
не будем отвлекаться: вам нужно все таблетки из этих баночек разложить по кармашкам.
все? да у вас баночек этих — добрый десяток.
начинайте.
стоит ли удивляться, что у меня речь не восстанавливается.
вы должны научиться делать так, чтобы не путаться.
что?
каждый ряд — это день недели. вот кармашек утро, вот полдень, вот…
понял.
… и при этом вы каждый раз должны сверяться с назначениями: одни таблетки положено принимать два раза в день, другие — только по утрам…
ясно, ясно.
нет, правой рукой.
да она почти не двигается. в ней чувствительности нет.
привыкайте. после выписки вам нужно будет то же самое проделывать дома.
тоже мне, таблетки. бусины разноцветные, гайки, шайбы. выскальзывают из пальцев. четыре уронил — пятую удержал. а из тех бусин, что не уронил, с первой попытки ложится в кармашек только одна из пяти. счет явно не в мою пользу.
опять промазал, говорю.
надо тренироваться. важно выполнять это упражнение без ошибок.
если это так важно, зачем мне орудовать почти никчемной правой рукой? никогда бы не взялся раскладывать настоящие таблетки… ладно, что поделаешь. Хотя бы время убить. Терпеть не могу логопедию, а тут, глядишь, не одна неделя пройдет.
нэнси требует, чтобы в кресле-каталке я был пристегнут, и по дороге на лечебную физкультуру отказывается катить кресло, за исключением тех случаев, когда очень торопится. сегодня как раз такой случай. сегодня она торопится, а в кабинет лечебной физкультуры надо заезжать по пандусу. вроде она не лесбиянка, хотя носит короткую стрижку, заправляет отглаженную футболку в узкие джинсы, говорит басом, а уж ка ркас у нее… впрочем, кто знает, может она просто-напросто так устроена… ко мне относится нормально, а когда рявкает не по-женски — это не со зла. я к ней прикипел, как прикипаешь к суровому тренеру, хотя и не знаю, сколько на ее счету побед и сколько поражений.
рука у нас так и будет болтаться? хотите, чтобы вам па льцы оторвало?
у меня левая рука частенько свисает без дела и болтается возле спиц колеса.
сколько раз повторять? не слушаете, а потом поздно будет.
она права. кладу руку на колено.
не изображайте из себя парализованного. руку на подлокотник. где одна рука, там и другая.
я не спорю. ее надо слушаться. она дело говорит. добираемся до кабинета, и она меня заставляет подняться с кресла без рук. объяснила мне, как это делается, и я теперь, чтобы ей угодить, проявляю армейское рвение. сперва нужно корпусом податься вперед. очевидно, раньше я только так и делал, как любой человек, не прикованный к инвалидному креслу.
она такая: почти получилось.
почти?
нечего другой стороне давать поблажку. можно подумать, из нее все силы ушли.
меня так и подмывает сказать: да, так и есть, силы ушли, но я не хочу выставлять себя слабаком или склочником — еще заругается.
все сначала, говорит нэнси.
что?
сели-встали.
напрягаю все мышцы, встаю с ортопедического стола, из положения сидя, потом опять сажусь. это гимнастика, ничего не попишешь, куда труднее, чем просто сидеть или стоять. надо продолжать, пока не дадут передышку. вверх, вниз. я уже весь в поту, без сил, на последнем издыхании.
движения как следует выполняем. не валимся, а садимся.
я так и хотел.
последние две-три попытки никуда не годятся.
ох. извините.
вы устали, говорит.
не знаю, что хуже: соглашаться или спорить.
делаю упражнения на мягком ортопедическом столе. разминаю икры. стою на четвереньках. ложусь на живот. из этого положения надо согнуть ногу в колене под прямым углом, сначала левую. ерунда, ничего сложного. но когда дело доходит до правой, бедро и голень друг дружку не чувствуют, даром что их соединяет коленная чашечка. голень ва лится куда-то влево. не больно, нет, боль как таковая не чувствуется, но в глубине души такой стыд, какого я еще не знал, такой жгучий, что не охнуть, не вздохнуть. как будто я напился, чтобы боль притупить.
никак. когда же у меня получится?
работать надо.
работать? неужели чтобы ногой шевелить, работать надо?
подколенное сухожилие разрабатывать. обязательно.
лежу на животе. сил нет даже на то, о чем прежде и не задумывался. щеку холодит синтетический матрас. вмятина показывает, как низко я пал. какое никчемное у меня туловище. да что там туловище. вся жизнь такая. раньше-то по-другому шло, раньше у меня и в мыслях не было, даже представить себе не мог… такое. как же я дошел до жизни такой?