Прелюдия к убийству. Смерть в баре (сборник)

Марш Найо

– Кто знает? – ответил Найджел.

– Только не я, – бросил Аллейн.

Смерть в баре

Моим друзьям из Репертуарного общества Данидина

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Люк Уочмен, адвокат.

Себастьян Пэриш, его кузен.

Норман Кьюбитт, художник.

Абель Помрой, владелец «Плюмажа», Девон.

Уилл Помрой, его сын.

Миссис Ивс, экономка «Плюмажа».

Ее милость Вайолет Дарра,

графство Клер, Ирландия.

Роберт Ледж, секретарь и казначей общества левого толка Кумби.

Джордж Нарк, фермер из Оттеркомби.

Децима Мур, девушка из Оксфорда и фермы «Кэрри Эдж».

Доктор Шоу, полицейский хирург, Иллингтон.

Николас Харпер, суперинтендант полиции, Иллингтон.

Ричард Оутс, констебль из полицейского участка Иллингтон и Оттеркомби.

Доктор Мордаун, коронер из Иллингтона.

Родерик Аллейн, старший детектив-инспектор, Департамент криминальных расследований.

Т. Р. Фокс, инспектор, Департамент криминальных расследований.

Полковник Максвелл Брэммингтон, главный констебль.

Глава 1

«Плюмаж»

I

Когда Люк Уочмен выехал на мост Оттербрук-бридж, заходящее солнце неожиданно ударило ему прямо в глаза. Казалось, через речку из аллеи на него хлынул поток расплавленного золота, отражавшегося в воде ослепительными сполохами. Молодой человек прикрыл ладонью глаза и глянул сквозь залитое солнечными лучами ветровое стекло на дорогу: где-то здесь должен быть поворот на Оттеркомби. Чтобы лучше видеть, он опустил боковое стекло и высунул голову в окно.

Теплый ветерок летнего вечера освежил лицо. В воздухе пахло вереском, папоротником и – чуть более резко – не таким уж далеким теперь морем. Наконец Люк увидел то, что хотел. Впереди, на расстоянии пятидесяти ярдов [13] от моста, на обочине красовался указатель с почти смытой дождями надписью: «Оттеркомби, 7 миль» [14] .

Почувствовав, что еще немного – и его заветная мечта осуществится, Уочмен испытал ощущение, сходное с блаженством. Только сейчас, когда его путешествие приближалось к концу, он осознал, до какой степени ему хотелось вернуться в эти края. Между тем его машина, проехав еще немного по широкой аллее, свернула в другую – узкую и затененную, огибавшую многочисленные невысокие холмы. Здесь по обе стороны от дороги росли деревья и колючий кустарник, так что яркий солнечный свет больше Люка не беспокоил. Скорее тут царил полумрак; нависавшие низко над головой кроны образовывали своего рода тоннельный свод, а некоторые ветки даже касались ветрового стекла. Похоже, два автомобиля здесь вряд ли бы разъехались. Через некоторое время машина начала подпрыгивать на ухабах. Люк сбросил скорость и вдохнул полной грудью. От реки и напоенной влагой земли веяло прохладой.

13

Ярд – мера длины, равная 0,9144 метра. (Здесь и далее примеч. пер.)

14

Миля – мера длины, равная 1,609 километра.

– Теперь все время вниз по холмам, – пробормотал он себе под нос и перенесся мыслями в Оттеркомби. Если разобраться, путешественнику следует въезжать в излюбленное место в час заката, когда рабочие после трудового дня расходятся по домам, небо начинает наливаться вечерней синевой, а кое-где уже зажигаются фонари и окна, в которые можно бросить мельком досужий взгляд. А еще именно в это время владелец «Плюмажа» Абель Помрой обычно выходит на подъездную дорожку и смотрит, не едут ли к нему гости.

Обдумав все это, Уочмен задался вопросом, не обогнали

ли его приятели, также направлявшиеся в «Плюмаж». Очень может быть, что кузен Себастьян Пэриш добрался до места раньше, поскольку знал побережье куда лучше Люка. Возможно, Норман Кьюбитт уже сидит за столом на веранде, нетерпеливо барабаня пальцами по безукоризненно накрахмаленной льняной скатерти. Как-никак это был уже второй отпуск, который они решили провести в Оттеркомби. Надо сказать, молодые люди представляли собой весьма любопытную и даже забавную троицу. Если попробовать описать их одиссею, то ее первая фраза: «Как-то раз стряпчий, актер и художник отправились в рыбацкую деревушку неподалеку от Девона», – могла бы послужить зачином для неплохого юмористического рассказа или даже небольшой повести. Но это к слову. А если серьезно, Кьюбитт и Пэриш устраивали его в качестве компаньонов куда больше, нежели члены высоколобого ученого братства, к которому по роду занятий принадлежал и он сам. Как ни крути, но изучение многочисленных законов и выступления в суде накладывали на членов адвокатского клана некую несмываемую печать, позволявшую чуть ли не с первого взгляда отличать их от иных представителей человеческого сообщества. Лично Уочмен полагал, что деятельность стряпчего отупляет душу и сказывается не лучшим образом не только на характере человека, но и на языке тела, а потому даже сейчас задавался вопросом, не покажется ли жителям Оттеркомби его манера вести разговор и держать себя искусственной или даже несколько вычурной.

Когда машина перевалила через вершину холма и покатила вниз по склону, Уочмен неожиданно вспомнил Дециму Мур. Интересно, появляется ли она в Оттеркомби? И устраивают ли леваки из общества Кумби [15] здесь свои собрания по субботам? Помнится, год назад одно из таких сборищ завершилось жарким спором между ним и девушкой и, что самое главное, тогда они остались наедине. Честно говоря, Люк очень надеялся на продолжение беседы, поскольку обстановка для такого рода общения была здесь самая располагающая: неподалеку шумел прибой, а в воздухе пахло вереском и морскими водорослями. К тому же в прошлом году Децима, хотя и не без сопротивления и протестов, в конце очередного спора оказалась-таки в его объятиях.

15

Придуманная автором организация левого толка (прокоммунистическая). Таких в Англии в 30-е годы было довольно много, причем среди членов левого движения насчитывалось немало студентов элитных вузов.

Последней вехой на его пути к побережью стала деревушка Дидлсток – краткая интерлюдия в виде кучки беленных известью и крытых тростником домиков. А минутой позже, когда он выбрался наконец из зарослей Оттеркомби-вудз на простор, ему показалось, что до его слуха донесся наконец шум моря.

Преодолев на этом отрезке дороги небольшой занос, Уочмен вслушался в рокот мотора и, обозрев лежавший перед ним тракт, понизил передачу. Вспомнил, что аллея Оттеркомби пересекается с Дидлстокской аллеей, причем перекресток находится в крайне неудачном месте и скрывается за холмами и кустами живой изгороди, так что ехать здесь нужно с особой осторожностью. Короче, опасный перекресток, сказал себе Люк и, приближаясь к нему, нажал на всякий случай кнопку клаксона. Как оказалось, не зря, поскольку в следующую секунду ему пришлось изо всех сил жать на педаль тормоза и выкручивать руль. Автомобиль опять пошел юзом и въехал боком в живую изгородь, но хотя столкновения не произошло, в результате этого опасного маневра Люк сцепился правым передним бампером с задним левым бампером неожиданно вылетевшей из-за холма крохотной двухместной машинки.

Уочмен опустил стекло и высунулся чуть ли не по пояс из окна своего авто.

– Какого черта вы носитесь как оглашенный в таком опасном месте? – крикнул он.

По счастью, водитель двухместной машинки тоже успел ударить по тормозам и теперь, отдуваясь, откинулся на спинку сиденья.

– И выключите, к дьяволу, мотор! – гаркнул Уочмен, поскольку, как ему показалось, водитель крохотной машинки мог в любой момент снова дать газу, что только усугубило бы ситуацию.

Подумав об этом, Люк распахнул дверцу, выбрался из салона и, подойдя к открытому авто, собственноручно перевел торчавший в замке зажигания ключ в нейтральное положение.