Преступление

Уэлш Ирвин

Супруги провожают их подозрительными взглядами. Леннокс при каждом шаге внутренне содрогается. Они могут заявить в полицию, и тогда мне конец. Какой же я болван. Тут Диринг замешан, а я разбушевался. Леннокс думает об эдинбуржце по имени Кении Ричи [13] , который в ожидании смертного приговора провел в тюрьме Огайо двадцать лет, а ведь даже власти штата признавали, что Ричи просто физически не мог совершить преступления, в котором его обвинили. «Здесь — как, впрочем, и везде — судебная система от средневековой недалеко ушла. Нужны деньги и связи; в противном случае не докажешь, что ты не верблюд. У здешней судебной системы свой цвет — зеленый.

13

В 1987

году двадцатилетний гражданин Шотландии Кении Ричи был обвинен в умышленном поджоге дома, где находилась двухлетняя девочка, за которой он присматривал в отсутствие родителей, и в неоказании помощи этой девочке. Ребенок погиб в огне. Ричи приговорили к смертной казни на электрическом стуле. Он провел в тюрьме двадцать лет. Адвокатам удалось добиться его освобождения лишь после того, как Ричи частично признал вину: дескать, он действительно не спас ребенка из огня, но дом не поджигал.

Тут правосудие двух видов — правосудие Родни Кинга [14] и правосудие О. Дж. Симпсона [15] ».

Не обращая внимания на трезвон телефона-автомата, Леннокс с Тианной садятся в «фольксваген», Леннокс жмет на газ, в зеркало заднего вида наблюдает, как удаляется взбешенное семейство. Они минуют жилой квартал, раздробленный парковками и торговыми центрами с малодоходными предприятиями вроде дешевых страховых контор, мастерских по ремонту электроприборов и магазинов «Все для домашних питомцев».

14

В 1991 году Родни Кинг, афроамериканец, простой работяга, ранее судимый за воровство, в нетрезвом виде превысил скорость. На требование полиции Лос-Анджелеса остановить машину не отреагировал. При задержании оказал сопротивление, в результате чего был жестоко избит полицейскими. Дело Родни Кинга имело широкий резонанс в среде афроамериканцев и было сочтено притеснением их прав. Избивших Кинга полицейских судили, но оправдали. Сам Кинг после неоднократно попадался на езде в нетрезвом состоянии, превышении скорости, провоцировании ДТП и т.д.

15

Афроамериканец О. Джей Симпсон, известный игрок в американский футбол, актер, очень состоятельный человек, обвинялся в убийстве своей бывшей жены и ее друга, однако в свете недавних на тот момент событий с Родни Кингом был оправдан, несмотря на неоспоримые улики.

По ошибке Леннокс сворачивает на север, на Двадцать седьмую авеню. Квартал раскален от злобы чернокожих юнцов, что стаями отираются на перекрестках, оккупируют ветхие террасы. На подсознательном уровне Ленноксу понятны их чувства. Юнцы живут в гетто, в условиях экономического и социального карантина — потребность пинать закрытую дверь вполне естественна.

— Главное, на светофорах не останавливайся, — волнуется Тианна. — По-моему, это Либерти-сити.

По возможности подчиняясь, Леннокс рулит на запад, поворачивает на юг, снова на запад.

— Тианна, а ты всегда так одеваешься? — интересуется он как бы между прочим.

В ответе сквозит мрачный вызов:

— Да, а что?

— А другие девочки в школе тоже так ходят?

— Конечно.

По мере того как здания становятся все ниже, а потом и вовсе сходят на нет, Ленноксовы сомнения относительно правильности выбранного пути усугубляются. Тианна что-то достает из рюкзака. Это карточки; бейсбольные карточки. Девочка перебирает их, Леннокс включает радио.

Колонки лязгают популярным диско. Леннокс ощупью находит нужную кнопку, прибавляет звук. На измученное тело музыка действует подобно кокаину — Леннокса передергивает, как от электрического разряда, в голове наступает никчемное просветление. Металлический долбеж подобен клинку под ребром. У Леннокса чувство, что он поступает противозаконно: интересно, оно оправданное или нет? Он тщится справиться с нервным тиком. Полжизни готов отдать за свои успокоительные. Жаждет прокрутить, как пленку, похмелье и, подобно цветку, раскрыться для потребления даруемых жизнью благ.

Тианна понимает, что болтовней с мальчишками огорчила Леннокса. Она сразу просекла, куда старший смотрел. «Так я ему и дала, ага, щас. Меня теперь никто не проведет. Тем более обычный пацан, почти ровесник. А шотландец-то, Бобби-Рэй! Он вроде как ревновал! Наверно, если девочка может быть женщиной, то и мужчина может быть мальчишкой». Тианна опускает оконное стекло, встряхивает головой (волоры подхватывает ветер), высовывает локоть. Эх, сюда бы еще стильные солнечные очки!

Через некоторое время «фольксваген» въезжает на парковку внушительного торгового центра.

— Почему мы остановились? — спрашивает Тианна.

— Потому что Тебе нужна новая одежда.

— Вот еще!

— Я сам выберу, — заявляет Леннокс, распахивая дверцу. — Во всяком случае, без моего одобрения ничего куплено не будет.

Как-никак ты со мной едешь. И нечего губы надувать.

Тианна вылезает из машины, захлопывает дверь. Смотрит на Леннокса поверх крыши, щурится на солнце. Очередное модельное обезьянничанье.

— А что ты мне за это купишь?

Тианна приближается дразнящей походкой, от которой Леннокса тошнит.

— Молочный коктейль. — Он кивает на вывеску над ларьком с мороженым. — Видишь, написано: «Мы делаем лучший шейк во Флориде».

Тианна резко поворачивается на пятках, мелко трясет бедрами и провозглашает:

— Лучший шейк во Флориде делаю я!

Леннокса разбирает смех — очень уж забавно у Тианны получается. Однако она ведь не стриптизерша, в ее возрасте так вести себя — неправильно. Леннокс в зародыше душит нервное хихиканье, хмурится.

Тианна улавливает его очевидное недовольство.

— Да ладно, не злись.

Леннокс открывает рот, однако слов не находит. Он всего-навсего шотландский полицейский; у него проблемы с психикой и вечно недовольная, авторитарная невеста — ей требуется слабый Леннокс, чтобы под настроение играть в Мать Терезу. Разговаривать с детьми его не учили.

— Просто я хочу купить тебе одежду... гм... поскромнее.

— Зачем?

— Затем, что слишком много открытого тела вызывает у людей определенную реакцию. Ты умная девочка, а кто это видит? Окружающие видят только твои голые руки и ноги. Тебя не принимают всерьез, не считают личностью... — В собственном тоне Ленноксу слышатся голоса крайних феминисток и заповеди Талибана.

Для девочки его слова как удар под дых. Правильно, открытое тело. Вине, Клемсон и все остальные на тело и реагировали. Тианна размышляет над этой загадкой, в глазах отражается боль.

— Но ты ведь видишь во мне личность, да?

Подействовало. Проняло. Леннокс впервые чувствует, что Тианнина реакция на его слова — не только внешняя. А может, он просто выдает желаемое за действительное.

— Конечно, я вижу в тебе личность. — Он с улыбкой похлопывает девочку по спине — и отдергивает руку, будто обжегся.

Сколько добреньких дяденек предваряли переключение передачи именно этим дружеским жестом ?

Снаружи торговый центр не кажется пафосным, однако, едва расползаются автоматические двери, в лицо Ленноксу вместе с кондиционированным воздухом бьет многократное превосходство этого сооружения над аналогичными британскими. Где тот «Сэлфорд Шопинг Центр»? До него, навсегда запятнанного исчезновением Стейси Эрншоу, отсюда, из засилья бледно-оранжевых, лимонных, насыщенно-розовых красок, как до Луны. Напротив телефонов-автоматов магазин видеопродук-ции, Леннокс дает Тианне две двадцатки.