Привет, Галарно!
Шрифт:
Мариза все время вскрикивала «ой!» Площадка была каменистой, и мелкая галька попадала в ее атласные босоножки. Я подхватил ее на руки, и, если бы не очереди машин, стоявших по обе стороны и служившие мне ориентиром, я никогда бы не добрался до места.
Мы понеслись в Монреаль со скоростью восемьдесят миль в час. Ну и перетрухнули же мы в дороге! Мы были, что называется, под банкой и искали той воскресной ночью отель. Это оказалось непростым делом. Две первых гостиницы были заняты — красная неоновая вывеска сообщала no vacancy [18] ; третья стоила дорого: номер с двумя двойными кроватями, телефон, телевизор, кофеварка на стене: двадцать два бакса из-за позднего прибытия. Остановились на Кот-де-Льесс. Никогда еще я так крепко не спал: хоть включай отбойный молоток — впору было оставить чаевые на подушке в знак благодарности.
18
Свободных мест нет (англ.).
Мариза,
О
«Флориан» — это изобретение века. Вы закрываете глаза, нажимаете на кнопку, и комната наполняется запахом сосны наших лесов. Без очистителя воздуха «Флориан» мне не жизнь. Дома у меня по распылителю в каждой комнате, и все с разными запахами: гиацинта, розы, сосны, папоротника, мха. Я запираюсь у себя, опрыскиваю комнату, закрываю глаза, и вот я уже далеко. Путешествие с помощью запахов — просто рай для обоняния. Когда я поджариваю гамбургеры, возникает то же самое: меня возбуждает запах дыма, и запахи наполняют мои стихи. Запах Маризы утром, когда солнце проникает сквозь жалюзи, запах поля, когда я охочусь на ворону, которая, как и я, знает, что это всего лишь игра, что я не буду в нее целиться, и потому ворона довольствуется тем, что при каждом моем выстреле лениво взлетает, но на всякий случай все же держится от меня на почтительном расстоянии. Ворона недоверчива, и в этом она права. Кому довериться, в смысле кому можно действительно доверить все? Когда я учился в школе, я никогда никому не говорил, что хочу быть географом, и ни один из моих клиентов и представить себе не может, что, пока я готовлю ему кофе, я думаю о том, что в наши дни, наверное, самый счастливый человек на свете — инженер. Я таки кое в чем разбираюсь! Но мне всегда не хватало знаний, чтобы поступить в университет. Впрочем, это все выпендреж: обязательное образование отнюдь не обязывает их прийти вам на помощь. Подонки они все! Из-за них-то мы и стали образованными мойщиками окон. Ну а мне больше нравится моя крепость: «У короля хот-догов», ведь в ней я царь и бог, и если мне неохота работать, то я могу закрыть свою лавочку в любую минуту. Поджаривая сосиски, я представляю себе, как на огне горят кюре. Я с успехом провожу на сковороде свои революции, каждый раз выходя победителем, под моим надзором проходят референдумы, и, после того, как все кюре погибли, я принимаюсь за чистку гриля. Иногда я думаю: Галарно, какой ты бессердечный! Может, и так. Но мало иметь сердце, нужно, чтобы кто-нибудь тебе его отдал. Чтобы кто-нибудь согласился тебе его одолжить, пусть и забрать завтра же. В такой день, как сегодня, когда мелкий дождик рисует на стеклах киоска великие реки — Ганг, Миссисипи, Сен-Лоран, не какие-нибудь там речушки, но широкие полноводные реки, которые омывают целые страны, словно ребенок напрудил в пеленки. Дождь позволяет мне уйти в себя. Он усиливается, встает стеной. Ясно, что клиентов сейчас не будет. Сегодня вечером я закроюсь и пойду играть в карты в отель «Канада», где собираются скучающие коммивояжеры. Мариза меня подождет, у меня нет настроения ни плакать, ни смеяться, у меня вообще нет никакого настроения, я буду ставить на дождевого бубна и полевого трефа. Мартир по-прежнему спит под вязом, как будто он так и не двигался с места со вчерашнего дня. Я скажу:
—Добрый вечер, господа.
—Привет, Галарно. Как дела в закусочной?
—Скорее всего, завтра мне еще не стать миллионером.
—Зато у тебя покой на душе.
—Это верно, а не сыграть ли нам в блэк-джек?
—У тебя деньги-то с собой есть?
—Дневная выручка. Два доллара восемьдесят восемь центов.
—Не Бог весть что.
—Могу дать в придачу мою супругу.
—Маризу?
—Я сказал: мою супругу. Она живет в Леви. Вот ее адрес и моя доверенность.
—В таком случае я ставлю на Мэри, первую красавицу индейского племени из Миссистани, я там с ней трижды переспал.
—Ты?
—Ну да, я. Она прислуживает у кюре в Сен-Леонар-де-Пор-Морис. Не первой молодости, но душится ладаном, а ее хозяин знает толк в вине.
—А я ставлю на рыжую горничную из «Шантеклера», у нее — невиданное дело, — господа, одна ягодица вся в веснушках.
Мы станем играть в блэк-джек, в то время как на улице будет по-прежнему идти дождь, он всегда льет по четвергам, я выиграю дикарку и служанку кюре, но проиграю мою жену, горничную из «Шантеклера» и мои два доллара восемьдесят четыре цента. Сти. Тот еще вечерок у меня выйдет, ничего не скажешь! Пиво мне оплатит Альдерик. Папе бы понравилось такое времяпровождение с включенным телевизором, на который на самом деле никто не обращает внимания, поскольку вечерами по четвергам по нему и смотреть-то нечего. Мы, конечно, выпьем беленького, если будет не слишком много клиентов. Мы будем вести себя тихо, и я попрошу у завзятого лгуна Альдерика, составившего себе прошлое, наподобие лоскутного одеяла, в котором колоритный мой дедок меняет, когда ему надоедает, целые куски, рассказать о годах сухого закона. Он обожает вспоминать свою молодость.
Наступит ли момент, когда кто-нибудь задаст мне вопрос: Галарно, а как было в твое время? В мое-то время!
Дождь усиливается, я слышу, как бежит вода по водосточным трубам и стекает в бочку. В такую погоду меня всегда одолевает грусть. В мое время! Ещё держался на ногах Мартир, он уже давно не тянул, но никому не хватало куражу его прикончить. Он умирал от старости в свои пятнадцать лет, а мне-то было двадцать пять. В мое время, в моей родной Америке [19] , чтобы быть счастливым, нужно было быть богатым, очень богатым, или образованным, очень образованным, или же подохнуть или отдаться бесплодным мечтаниям. А еще можно было писать книги.
19
«В моей родной Америке» - строчка из популярной песни «Мадлен» известного французского поэта-композитора и исполнителя Жака Бреля (1929-1978)
Л
Мариза хочет, чтобы я превзошел себя, моя первая жена хотела того же, и в конце концов именно она обставила меня на крутом повороте.
Это случилось через несколько месяцев после Папиных похорон. Я работал помощником бармена при Альдерике в отеле «Канада». Уже тогда я принял решение не возвращаться в колледж. В мои обязанности входило обслуживание посетителей в дальнем зале, но я был тогда еще слишком молод, чтобы пить. Надо мной потешались.
—Иди выпей стаканчик джина за мой счет, сынок!
—Да ладно, ничего тебе не сделается от кружки пива!
—От этого еще никому плохо не было.
—Ты у нас прямо как Лакордер [20] , прости Господи!
Но я лишь улыбался среди стаканов и бутылок. Мой брат Жак — хоть он и профессиональный монреальский писатель, однако любил в хорошую погоду или воскресным утром прийти за жареной картошкой (ему, как и мне, нравится, когда в ней много уксуса и соли) — по-прежнему пребывал в Европе. Папина смерть не могла нарушить его планов. Он был занят своей карьерой. Жак по-прежнему регулярно посылал мне письма, и я расстраивался, если не получал их по субботам. В ту пору ему больше всего нужно было, чтобы я описал похороны, он требовал подробностей, какого цвета был гроб. Была ли его тетка Рита со стариком Макдональдом, кто именно держал медное распятие, нельзя ли поселить маму в деревне, примирился ли Альдерик с папой до того, как папа потерял сознание, сколько было человек в церкви, откуда были цветы: от Маккенна или от хозяйки цветочного магазина «Корпорация Мадам Амель»? Я отвечал ему в тот же вечер, я неутомимо описывал ему все подряд, в основном сочинял, потому что первые две недели стали для меня кошмарней, чем страшный сон, хуже, чем гриппозная лихорадка: у меня были забиты уши, текло из глаз и я ничего толком не мог разглядеть. Потом тема папы исчерпалась, и Жак начал советовать мне взяться за учебу, а я не хотел. Он же настаивал хотя бы на заочном обучении. Но у меня не было веры в себя, да и можно ли заочно стать этнографом? Мне, наверное, нужно было бы пойти на вечернее отделение, но тяжело было бы совмещать учебу с работой в отеле. В общем не получалось. Да и зачем учиться? Чтобы разбогатеть, учиться не обязательно: нужно просто воровать. И чтобы обрести счастье, тоже учиться не надо: достаточно о нем просто не думать.
20
Анри Лакордер (1802-1841) – французский монах, член доминиканского ордена. Известен своими проповедями о воздержании от алкоголя.
В баре я продержался больше года, но под конец начал скучать. Я был сыт им по горло. В смысле уже не мог видеть этих клиентов. Я перестал отвечать Жаку, ссылаясь на то, что увидимся по его возвращении, что я сам собираюсь куда-нибудь откочевать, в Гаспези [21] , может быть, или в Квебек. Альдерик был готов мне помочь и одолжить денег. Мне было восемнадцать, и я, кажется, был близок к тому, чтобы соскочить с кромки набережной.
Как-то январским вечером, 27 января, я это точно помню, валом валил снег, а у меня как раз был выходной. Я надел сапоги, лыжную куртку и пошел к папиному приятелю Бопре, который в то время был начальником пожарной станции. Сейчас-то он на лечении, сломал позвоночник, свалившись с крыши, когда загорелась его каланча. Мы сыграли партию в шашки, в которой он меня мастерски обставил, и я ему сказал:
21
Северный район провинции Квебек.
—Господин Бопре, так больше продолжаться не может, я смертельно одинок. Жак — в Европе, Артур — в семинарии, мама — в Штатах (но даже если бы она и была здесь, это вряд ли что-то бы изменило, мы никогда толком не могли с ней поговорить), дед Альдерик меня не слушает. Вы ведь были папиным другом, и даже близким другом, завсегдатаем «Вагнера III» (это была их лодка), я прошу у вас совета, поскольку сейчас плохо соображаю: как мне быть? Поступить к Белым миссионерам? [22] (Я ему тут же признался, что у меня для этого нет призвания, но что я люблю путешествовать, особенно мне нравится уезжать и возвращаться.)
22
Миссионеры в белых рясах – название католического ордена, известного миссионерской деятельностью.