Проклятие вещей и проклятые места

Непомнящий Николай Николаевич

Неудивительно, что в гостиницах в странах Запада за номером «12» сразу следует «14». Да и в самолетах отыскать 13-й ряд бывает не менее затруднительно, чем 13-й этаж в небоскребе.

Одного американца из штата Массачусетс трискаидекафобия побудила даже предусмотрительно развестись после 12 лет супружеской жизни. А по истечении 13-го года, когда причина для разлуки отпала, он вновь женился на бывшей жене. В'прочем, суеверный господин по-прежнему предпочитает не выходить из дому 13-го числа каждою месяца из-за боязни несчастного случая и быстренько пролистывает 13-ю страницу в журналах.

А вот то, что в экспресс-поездах,

опять же на Западе, есть вагон 12 и вагон 14, но нет вагона 13, имеет вполне прозаическое объяснение. Комментарий представителя немецких железных дорог: «Интерсити-экспресс» должен состоять из 14 вагонов, но обычно используются лишь 12. При этом во втором классе «экономят», как правило, на 7-м или 8-м вагоне. Для первого класса предусмотрены вагоны 11, 12, 13 и 14. Но вагоны 11, 12 и 14 исключить из состава никак нельзя, поскольку 11-й и 12-й – это вагоны «для некурящих», а вагон 14-й («для курящих») начинен спецоборудованием, например радиотелефоном. А вообще-то вагон 13-й очень даже существует".

Зато совершенно необъяснимой остается прямотаки фатальная роль числа 13 в жизни Рихарда Вагнера, чье имя и фамилия состоит из 13 (латинских) букв, впрочем, точно так же, как имена Гектора Берлиоза, Генриха Гейне, Жоржа Брака, Альбрехта Дюрера, Джузеппе Верди, Мэрилин Монро, Вальтера Гропиуса, Айседоры Дункан, Ингрид Бергман, Эдгара Аллана По и др.

Роковые совпадения

В жизни Рихарда Вагнера и впрямь каким-то непостижимым образом властвует число 13. Композитор родился в 1813 году, а умер 13 февраля, а сумма цифр года его рождения (1+8+1+3) тоже равна 13. Его театр в Байрейте открылся 13 августа. Вагнер написал (включая и юношеский период) 13 опер.

Премьера оперы Вебера «Вольный стрелок», оказавшей огромное влияние на Р. Вагнера, состоялась 13 октября. Опера Вагнера «Тангейзер» потерпела фиаско в Париже 13 марта 1861 года, но и реабилитировали ее там же 13 мая 1895 года. Рижский театр, в котором Вагнер начинал свою службу капельмейстером, открылся 13 сентября 1837 года, а работу над оперой «Тангейзер» композитор завершил 13 апреля 1844-го.

13 лет провел Вагнер в эмиграции. Последний день, прожитый им в Байрейте, – 13 сентября. Лист в последний раз посетил его в Венеции 13 января 1883 года, а год смерти Вагнера был 13-м годом германского единства. Кстати, все эти сведения почерпнуты из вышедшей в 1913 (!) году «Книги 1000 чудес».

Подобно суевериям вокруг числа 13, существует также боязнь пятницы как дня недели. Возможными причинами могут служить следующие. Согласно преданию, Иисус Христос был распят в пятницу. Адам и Ева вроде бы вкусили от древа познания, принеся в мир грех, опять-таки в пятницу. В этот же день, как считается, оба они и умерли.

Не следует исключать и возможной взаимосвязи с уже упомянутой злосчастной трапезой в Вальхалле. «Приглашающей стороной» тогда была богиня брака и любви Фрия, давшая не только жизнь безвременно погибшему Бальдару, но и название пятому дню недели («фрайтаг», «фрайди»).

Самыми знаменитыми жертвами «пятничного суеверия» были Наполеон и Бисмарк. Говорят, император никогда не проводил сражений, а канцлер не подписывал договоров по пятницам. Впрочем, подобное же рассказывают о нефтяном магнате Гетти.

Разумеется, особых неприятностей приходится ожидать, когда пятница встречается с числом 13,

нарушителем безупречного совершенства любимой всеми дюжины. С некоторых пор полагают даже, что этому найдено научное обоснование. Так, в конце 1984 года Всеобщий германский автоклуб зарегистрировал 30-процентное увеличение числа дорожно-транспортных происшествий за три пятницы, выпавшие в гом году на 13-е число (в январе, апреле и июле). К сожалению, новоявленные эксперты учли только один год и сосредоточились исключительно на числах, забыв принять во внимание такие факторы, как время года и погодные условия. Столь же малоубедительными представляются доводы, приведенные в одном из номеров медицинского издания «Бритиш медикл джорнэл» за 1993 год. В статье, в частности, сообщалось, что по пятницам 13-го числа риск попасть в больницу возрастает до 25 процентов. При этом, судя по всему, никто не задавался вопросом, не является ли это результатом самонастроя, делающего людей в эти дни настолько нервозными, что они сами провоцируют несчастные случаи.

Подобный феномен действительно существует и описан в специальной литературе. Вот классический пример. Инвесторы, опасаясь резкого падения курса, начинают лихорадочно сбывать акции, что в результате действительно приводит к обвальному изменению курса.

Как бы то ни было, но и о пятнице, и о числе 13 говорят и пишут не только плохое. Так, у магометан и индуистов пятница считается счастливым днем, на который они особенно любят назначать свадьбы. А вот как звучит эмментальская народная примета: «В пятницу слюбился – скоро женился».

С другой стороны, для многих пятница означает канун выходных дней. «Слава богу, вот и пятница!» – любят говорить англосаксы. Для участников группы «Кьюэ» это нашло отражение в песне «По пятницам я влюблен». А Телониус Монк и Сонни Роллинз написали даже композицию под названием «Пятница, 13-е».

Каббала считает число 13 особенно благоприятным. Ведь в древнееврейском (так же, как и в арабском) 13 является числовым значением слова «Ахад» («Некто»). К тому же из Второй книги Моисеевой можно почерпнуть 13 божественных качеств. Примечательно также, что в средневековом христианстве 13 как комбинация 10 (заповедей) и 3 (троица) воспринималось исключительно позитивно.

Для французского короля Людовика XIII (!) это число было любимым. Потому он и женился на Анне Австрийской, когда той было 13 лет.

Часть третья

МНЕНИЕ УЧЕНЫХ

ОБНАЖЕННЫЕ НЕРВЫ ЗЕМЛИ

Два маленьких кишлака на стыке двух среднеазиатских государств, бывших советских республик, Октябрь и Самаркандык. Долгие годы они соседствовали в мире и согласии. Но однажды люди взяли в руки камни и палки и пошли убивать друг друга.

Почему черная ненависть вспыхнула в сердцах добрых соседей? Они и сами потом не могли толком ответить на этот вопрос. Причины кровавого конфликта были странными и нелепыми. Киргизы ни с того ни с сего запретили таджикам пасти скот на своей стороне, хотя так велось испокон веков. В ответ жители Октября забросали валунами канал, который снабжал водой Самаркандык… Снежный ком обид и недоразумений нарастал стремительно. Пролилась кровь. А через несколько дней в земных недрах лопнул каменный нарыв, и мощное землетрясение раскололо очаги в домах кишлаков.