ПРОЩАНИЕ С ГЕРБАЛАЕВЫМ
Шрифт:
Никакая отмороженная "Алиса", никакие заморские рокеры еще не собирали такого аншлага. Выставили орду ошеломленных милиционеров. Знаковый (увешанный знаками) люд все притекал; ведя под ручку двух барышень и ослепительно улыбаясь, важно прошествовал Эдик Ланда; Валера Гаврилихин весь дергался, как паяц, и порывался протиснуться поближе к заграждению. Все ненатурально обнимались, как будто не виделись сто лет и не хотели видеться следующие сто.
Гербалаевых теснила огромная толпа мирян, желавших убедиться в существовании официального Гербалаева. Заграждения гнулись,
Владимирский собор, готовый к Пасхе, замкнулся в золоченых луковицах. Он явно проигрывал "Юбилейному" в массовости.
Одного не учли: одно дело - согнать в Атланту кровно заинтересованных со всего мира и напустить на них коммерческих тигров. Совсем другое - держать целый спортивный стадион кустарными силами, накачивая кого попало.
Зал был полон.
На сцене нарисовались отечественные породистые Гербалаевы-миллионщики: супруги Лана Гольденбланк и Олег Нешто. Не придумав ничего лучшего, они затеяли очередную презентацию.
– Все с удивительными результатами - на сцену!
– звонко крикнула Лана.
Многие зрители вскочили с мест, чтобы лучше видеть.
Виктор Певзнер бежал первым, с нарочитым юмором работая локтями: чух-чух. Он приосанился и в который раз рассказал, как его вырезали автогеном из автомобиля. С каждым разом он все сильнее воодушевлялся, припоминая новые подробности.
Голос Певзнера, однако, терялся в насторожившемся колизее.
Презентация продолжалась часа полтора, так что осатанела не только публика, но и многие Гербалаевы. Вдруг включились составные экраны и стали показывать масонский знак Гербалаевых всех стран: вращающийся трилистник. Левый листок означает маркетинг-план, правый - продукт, а средний, самый длинный - личный рост самого Гербалаева.
– А что это там у нас крутится?
– завизжала Лана.
Крутилось долго. По дворцу спорта бродили внеземные бабушки с угощением от Гербалаева. Угощали двумя маленькими сосисками с кетчупом, на бумажной тарелочке, и то не всем хватило. Народ валом повалил с трибун, когда вдруг на экранах нарисовался Марк Хьюз и объявил, что главный отечественный Гербалаев Андрей Маленкович ведет репортаж прямо с Красной площади.
И действительно: взволнованный Маленкович, подпираемый Кремлем, объявил открытым Гербалаева Всея Руси.
Тут его снова сменил Марк Хьюз, который шествовал к месту еще одной, уже американской, презентации. Сам по себе проход Хьюза считался у Гербалаева событием искусства и культуры; в его шагах усматривалась колдовская пластика, неимоверно облегчающая продажи и вербовки. Однако гостям было давно наплевать и на походку Хьюза, и на всех Гербалаевых. Уходили целыми секторами.
Я толкнул локтем своего верного работника, Рому Ефимова.
– Хлопай начальнику!
– велел я.
Рома стоял и послушно хлопал изображению, как заведенный. До встречи с Гербалаевым Рома собирался работать в милиции.
Многие Гербалаевы тоже отчаянно хлопали под гербалаевский гимн, "Simply the Best" Тины Тернер, пытаясь завести рассерженное население. Но остановить процесс
Подавляющее большинство вообще не понимало, куда оно пришло и зачем.
В то же время первые посетители начали стекаться во Владимирский собор, который осветился огнями, попирая бесславный "Юбилейный". Из-за различия интересов потоки не пересекались. Правда, это не отразилось на газетном недовольстве; пресса возмущалась параллелизмом несовместимых событий. Я думаю, что если бы Русь тысячу лет веровала в Гербалаева, а "Юбилейный" захватили православные, то картина в печати была бы той же.
Эпизод 23: Нижеподписавшиеся
Вместо "завербовать" Гербалаевы говорят "подписать".
Не зная за собой вины перед клиентами, я не могу сказать этого об агентах. С одной стороны, я искренне хотел, чтобы у них все получилось, помогал им без меры и этим губил на корню. К тому же они, подписываясь, мало чем отличались от меня самого, когда меня обольстил Валера.
С другой стороны, они, я уверен, испытывали ко мне естественное раздражение.
Продукт я продавал прилично, а вот вербовка шла плохо.
Не довольствуясь амбарной книгой с районными телефонами, я завел другую, куда записывал не только знакомых, но и, как нас учили, знакомых их знакомых с адресами и телефонами; отмечал дату последней промывки мозгов, содержание этой промывки, назначал срок следующей.
Мне, как и многим прочим, попадались либо умные и ленивые, либо глупые и гораздые на выдумку. К тому же от них не шли гипнотические волны - по той причине, что они подражали мне, а от меня эти волны тоже не особенно распространялись.
Случались, конечно, исключения, но они подтверждали правило.
Помню, я очень радовался, когда ко мне так и не подписался один мрачный, полукриминальной наружности тип, ходивший на все презентации. Я дал ему анкету - это еще одно хитрое приспособление Гербалаева. Гость, явившийся на презентацию, записывал о себе (чаще всего) решительно все. Был там, например, каверзный вопрос: назовите людей с избыточным весом, которых вы знаете. Даже если соискатель не подписывался, от него оставалась анкета с телефонами тучных людей. А мотивированность соискателя выводили из предъявленных запросов: сколько вы хотите получать? Забирали анкету и важно обещали рассмотреть и перезвонить, если кандидат удовлетворит ожидания.
И этот субъект написал, что хочет получать "одну тысячу СКВ".
Исчез, слава богу.
Рома Ефимов, которого я заставлял аплодировать Марку Хьюзу, ходил со мной на охоту, перепоясавшись ремнем с пряжкой в виде черепа и костей. Я хватался за голову, топал на него ногами и выговаривал.
Убеленный сединами театральный режиссер Карнер, дотошный и въедливый, будил меня в полночь и делился идеями: "А что, если предложить рекламу на телевидение? Две птички, толстые, наскакивают друг на друга, хотят спариться, ничего не выходит. Им рассыпали таблеточки, они поклевали и похудели, все получилось".