Прощай, Молдавия. Стихи двенадцати поэтов

Сборник «Прощай, Молдавия» выстроен на основе стихов двенадцати поэтов, опубликованных в разное время в бывшем СССР и за его пределами. Некоторых из авторов уже нет, другие живут в разных странах – в частности, в Израиле, России и США. В Молдавии (Кишиневе) из всех двенадцати осталась только Александра Юнко, стихами которой начинается сборник. Но имена подобраны не случайно – несмотря на не сходство тематики, есть нечто, что объединяет, и это не только общность обложки и географии на тот уже достаточно отдаленный от нас исторический момент. Имеется в виду принадлежность к одному поколению, определенная общность судьбы, трагическую черту под которой провела катастрофа, широко известная сегодня под названием «перестройка». По этой причине так плотно представлены в сборнике стихи о молдавской войне, духов ной опустошенности и эмиграции. Это попытка создать своего рода исторический срез, поэтически осмыслить себя, но помимо прочего – это просто стихи хороших поэтов, доказывающие, что Молдавия 60-х – 80-х в литературном отношении вовсе не была безнадежно отсталой провинцией.

Виктор Голков

Эти

несколько строк посвящаются поэту Александре Юнко, умершей через месяц после своего 65-летия. По-настоящему творческая, многообразно одарённая натура, сильная и глубокая личность, оказавшая влияние на всех, кто её хоть немного знал, она была, по сути, одним из организаторов, помимо многих других, в том числе и той книги, какая сейчас будет представлена читательскому вниманию. Сборник начинается её стихами и предоставляет возможность познакомиться с творчеством этого яркого и самобытного поэта и человека.

Виктор Голков, июль 2018

Дом долговечней, чем жилец.Но виноград, увивший стены,Мы станем жать, а не жалеть,И опьянеем постепенно.В душистом облаке пыльцыНеумолкающие пчелы,Как золотые бубенцы,Над соком кружатся веселым.Не плачь, не жалуйся, пчела,Что вечер близок, век недологИ на редуты книжных полокПыльца сиротская легла.Недвижен виноград лежит,Впадая в смертную истому.Мы станем не жалеть, а жить,И рухнуть не позволим дому.Мы будем не жалеть, а пить.Гроздь умерла, вино воскресло.Стакан нетронутый стоитУ твоего пустого кресла. Уже хлебнули горькое питьеНавеки пересекшие границу,Отбросив все ненужное тряпье…А я неулетающая птица.При мне мое гнездо и мой птенец,К моей щеке своей щекой прильнувший.Я знаю, что придет мне здесь конец,И задыхаюсь, потому что душно.Нет, не сужу – и помашу крылом,Слезу роняя от избытка чувства.Но, воздух разрывая напролом,Ты задохнешься – оттого, что пусто.И в этом мы равны, но я равней –Младенческим оставленная страхом,Я стала не свободней, но вольней,А завтра лягу вровень с этим прахомУж лучше о столицах мировыхЯ стану тосковать до самой смертиВ провинции, где слышат каждый чихИ каждый вздох твой обсуждают, черти, –Чем вечно озираться на следыСвои, и отрезать себя вживую,И ностальгировать на все лады,Лелея боль, как рану ножевую.Не улетаю. Стало быть, без крыл.Не по размеру мне твой плащ скитальца.И, слава Богу, пять родных могилЕще могу пересчитать по пальцам. Там, где город К. на речушке Б.Остановку сделал для водопоя,Не успела я рассказать тебе,Каково мне без, каково с тобою.По асфальту взломанному иду,Озираюсь рассеянно, точно приезжий,На веселые вишни в чужом саду,Приоткрывшие занавес зелени свежей.Ты как будто только что взял билет,Сел на поезд – и поминай как звали.И никто не выдаст: тебя здесь нет –Ни в толпе прохожих, ни на вокзале.Остается похмелье в чужом пируИ оскомина от недозрелых ягод.Час пробьет – я уеду или умру,И следы мои рядом с твоими лягут. Иерусалим иль Петербург.Мясник тоскует иль хирург,Не спит и воду пьет из крана,Душевные врачуя раны.В Аделаиде и АйовеНам снятся сны о Кишиневе.Летят они, воспалены,И в местные влезают сны.Однажды видела воочью —Иль это только снилось мне? —Скакал Котовский темной ночьюНа страшно вздыбленном коне.То, огрызаясь на собак,Капитолийская волчицаНа красный свет бежит впотьмах,И красным светом глаз лучится.То Пушкин мчится на свиданье,То бродит хмуро Довид Кнут,То Боря Викторов с КапланомНа преферанс вдвоем идут.То Ленин без креста, то ШтефанС крестом глядят сквозь даль веков,Сквозь листья горькие ореховНа Кишинэу и Кишинев.Не подымая головы,На нас поглядывают странноИ снова засыпают львыУ неизбежного фонтана.Сюжеты тают кочевые,Пока рассвет ползет в окно.Мы забываем сны ночные,Мы пьем веселое вино,Не замечая – старый городБезвестно канул в бездну лет,И темный нас дурачит морокВ местах, где Кишинева нет Не сбежать от планиды своей!Среди мрака ночного и гариОдинокий поет соловейДля меня свою лучшую арию.Без тебя не расслышу егоИ пройду мимохожей дорогой —Лгут предчувствия все! Но легкоЦиферблат на запястье потрогаю.Ты услышишь ли песню мою?Для тебя я пою и усердствую.О судьба, я тебя узнаю! —Это тяжесть любови под сердцем. У природы особые сроки.Ветка знает, когда тяжелеть.Сможешь ли ты меня пожалеть,Как приду к тебе с брюхом высоким?Говорят – до венца заживет!И – стара – говорят акушеры.Принимаю ответные меры,Чтоб живым был наполнен живот.Чрево выше премудрой науки.Чую плотью, как стану потомБлиже к дереву с тяжким плодомИ нежней к обессилевшей суке.Вот беременная плывет —И в зеленую скрылась аллею.Тяжелею во сне, тяжелею…Тихо руку кладу на живот. Ради чего мне безумье отважноеДали, и в раны насыпали соль?Дело пустяшное, слово бумажное,Передохнуть хоть однажды позволь.Ночью на кухне греметь бы тарелками,А не прислушиваться к тишине.Утром, при свете, какими же мелкимиЗвуки ночные покажутся мне!Хватит у неба ответы выпытывать,Биться о стенку мучительным лбом.Полно же душу терзать да испытыватьНа растяженье, на сдвиг и на слом.Время очнуться от грез занимательных,В бедную жизнь окунуться пора…Деда сосед посылает по матери,Лужа смердит посредине двора.Это нормально. А я, словно чучело,Все бубенцами своими бренчу.Руку трудила и сердце измучила —Ради чего? Но строчу и строчу.Видно, планида такая юродская—Посвист с приплясом, когда припечет.Видно, уж доля такая сиротская —Командировочный Богу отчет. Дух неоседлый, кочевойЖивет в моей случайной кухне.Но снова разжигаю угли,Чтоб вырастить огонь живой.И залетит на мой огоньТо мотылек, то злая птица,Или обуглится страница,Что не прочитана тобой.И громоздятся по угламВраждебные свободе вещи —Реальной жизни знак зловещий,Кастрюль гремящий балаган.