Прямой эфир: В кадре и за кадром

Зверева Нина Витальевна

в сторону те темы, на которые она не хочет говорить.

Умный Мельник сразу ухватил идею:

— А потом вы спросите, почему они не хотят го-

ворить на эту тему?

Конечно, в этом и была моя идея. Женщины чи-

тали вслух простые слова, задумывались. Затем по-

ловину листков откладывали в сторону, и я брала

их в руки и спрашивала: что в этих словах кроется

опасное, почему им трудно об этом говорить?

Тут-то и начинался

настоящий разговор.

Половина моих героинь признавали свою вину, и с ними было разговаривать более интересно, чем с теми, кто «поверил в легенду». Но мысль о том, что все же есть маленький шанс, что Люба сидит

по чьей-то злой воле, тоже не оставляла меня.

Как и мысль о том, как страшно обошлась жизнь

с красавицей, спортсменкой и отличницей Наташей, которую бросили родители в подростковом возрасте, и она стала наркоманкой, а в состоянии аффекта уби-

ла из зависти и злости двоюродных сестру и брата.

Полтора года она ждала смерти в камере смертни-

ков, затем приговор смягчили на пожизненное, и она

просит Бога только об одном — дать ей возможность

НИНА ЗВЕРЕВА 230

ухаживать за больными детьми-сиротами, чтобы

как-то замолить свою вину.

Семенов придумал хорошее название цикла —«Потерянная жизнь».

Я смотрела эти фильмы, когда они уже были гото-

вы к эфиру, пытаясь определить, смогла ли я остаться

нормальным человеком во время разговора с убий-

цами, потому что нельзя поддаться ни жалости, ни гневу. Тонкий баланс — трудная задача.

Но! Теперь у меня есть свежая работа, которую так

интересно обсуждать с моими учениками!

Вдохновение

Три года назад к нам на фестиваль «Живое слово»

в Болдино впервые приехала съемочная группа Пер-

вого канала, и, к моей радости, корреспондентом

оказалась Анна Нельсон — лауреат премии ТЭФИ, прекрасный репортер и бытописатель. Она букваль-

но летала по пушкинскому парку, много разговари-

вала с местными жителями, а потом весь свой сюжет

посвятила разгадке этой тайны — тайны великого

вдохновения. Она сказала буквально следующее: «Сначала он страдал и заливал тоску вином, а потом

начал писать, и писал каждый день по шедевру…

Что случилось тогда с Пушкиным? Почему он, сказав

нам так много, сохранил свою тайну, оставив толь-

ко странную систему координат: место — Болдино, и время — осень».

Я давно думала над этим и много лет назад мечта-

ла организовать в Болдине специальный фестиваль

именно под этим названием — «Вдохновение», и при-

глашать разных

талантливых людей, чтобы осенью

в слякотном Болдине участникам фестиваля наконец

НИНА ЗВЕРЕВА 232

пришли на ум великолепные телевизионные идеи.

Потом пришло понимание — история не повторяет-

ся. Сколько раз я пыталась искать грибы под теми со-

сенками, где они так хорошо росли в прошлом году!

Никогда не получалось. Болдино осталось местом

особого вдохновения для Александра Сергеевича

и местом поклонения для нас, его земляков и сооте-

чественников.

Я не отказалась от идеи проводить фестиваль

в Болдине и назвала его «Живое слово». Этот фести-

валь проходит в сентябре, и уже шесть лет подряд

сотня журналистов, писателей, поэтов наслаждают-

ся прекрасными осенними солнечными пейзажами, и на пушкинской земле мы обсуждаем, как говорить

по-русски грамотно и красиво.

Вдохновение нельзя организовать, оно либо при-

ходит, либо нет. Мне кажется, нет никакого единого

правила, кроме, наверное, одного — наличия талан-

та. Но и в этом я не уверена, слишком много на свете

писателей одной великой книги, художников одного

великого произведения. В таких случаях возникает

ощущение, что вдохновение случайно перепутало

адресата и обрушилось на обычного человека, дав

ему возможность вдруг стать талантливым. Впро-

чем, вряд ли можно написать книгу, не будучи куль-

турным человеком, вряд ли можно написать даже

одну великую картину, если не уметь смешивать

краски.

Вдохновение и наличие ремесла — идеальное со-

четание.

Пушкин писал в день по шедевру, хотя ему было, как известно, весьма несладко.

ПРЯМОЙ ЭФИР 233

Злой рок разлучил его с красавицей-невестой

и объявил карантин, чтобы сидел он в своем родо-

вом поместье, и рвал на себе волосы, и писал горькие

письма. А потом вдруг… случилось!

Верю, что вдохновение может прийти и в радост-

ные моменты, вовсе не обязательно впадать в тоску

или отправляться в уединение. Мне кажется, оно по-

хоже на любовь — никогда не знаешь заранее, где

оно нас застигнет, но всегда легко приходит понима-

ние, что вот оно пришло, и «пальцы просятся к перу, перо — к бумаге…». Почти всегда, во всяком случае, у меня, оно приходит не вовремя и отнимает массу

сил, создает огромное количество новых проблем.

И это тоже роднит его с любовью. В такие моменты