Рассказы

Новиков Дмитрий Геннадьевич

Основным блюдом номер два оказалась рыба–меч, различные ее части. Повар рассказывал, отрезал и подавал — сердце, печень, пупок, мясо со спины, мясо с брюха, ещё что–то невероятное, чего я не сумел понять. Всё это было тоже сырое и очень вкусное. Потом принесли третье основное блюдо — жаренные с овощами кальмары. Но его уже есть никто не смог. Кстати, в некоторых корейских ресторанах есть интересный обычай — если тебе нравится, как тебя обслуживают, ты можешь предложить официантке выпить с вами рюмку соджи. Если она соглашается и выпивает, то

берешь своими палочками какой–нибудь вкусный кусочек с общего блюда и кладешь его в рот девушки. Она застенчиво благодарит. Сексуальным домогательством это не считается.

Будучи в Сеуле, я отправился на рыбный рынок Норанджин. Обычно, когда по нашему телевидению показывают восточные рыбные рынки, создается впечатление невероятного изобилия форм морской жизни, разнузданной щедрости океанической природы. На самом деле всё так и есть. Чего там только не было! Из рыб знакомыми оказались лишь скумбрия да лосось с камбалой. А так — разнообразные — толстые, тонкие, развесистые, желтые, красные, серебристые. Морские скаты, тунцы, черти, ангелы, демоны! Всё это плавает в аквариумах, лежит стройными рядами на прилавках, тут же чистится, нарезается тонкими ломтиками, продается. Горы моллюсков размерами от рублевой монеты до небольшой дыни. Морские гребешки, устрицы, ропаны, улитки, мидии. Какие–то склизские морские шашлыки на вертелах. Иногда совсем невероятное — зеленые трубочки, из которых свисают зеленые мешочки. Грозди каких–то морских шишек. Груды вообще непонятно чего. Бочки икры. Бочонки с заквашенной мелкой рыбешкой для кимчи. Сушеная рыба, начиная от полуторамиллиметровых мальков и до огромных трещщин. Кальмары, осьминоги, каракатицы. Морские огурцы–голотурии. Что–то продолговатое, розовое, извивающееся. Акулы.

Наконец я устал. Купил, показывая пальцем, несколько видов ракушек, морской шашлык, блюдо нарезанного сашими из пяти видов рыб, блюдо с кусочками ската, и пошел в один из расположенных тут же многочисленных ресторанчиков. Там отдал всё хозяйке, и через десять минут мне приготовили всё, что я принес. Что сказать? Это было отчаянное мероприятие по приобретению нового жизненного опыта. Но где ещё я мог бы узнать, что мясо ската сильно отдает аммиаком, а жаренные гребешки напоминают молодую нежирную свинину.

И еще: существует такой рыбный суп с соевым творогом тубу. Когда его приносят клиенту в кипящей емкости, то при нем же выливают туда огромное количество маленьких живых рыбок. Рыбки в кипятке пытаются из последних сил спастись и вонзаются в соевый творог. Так и торчат потом оттуда.

Вообще же корейская кухня намного полезнее нашей — это вне всяких сомнений. Основа ее — рис в любых видах, и кимчи. Рис везде. В любом ресторане прежде всего перед вами ставят плошку с рисом. Кимчи — популярнейшая корейская еда, национальная гордость и философия. Ей приписывают целебные свойства, помогающие от разных болезней. Так корейцы уверены, что именно кимчи остановила эпидемию атипичной пневмонии в Азии.

Кимчи — это квашенная китайская капуста, ярко–красная от перца, со вкусом жгучим и непростым, посколько ингредиентов для ее изготовления используется множество. Каждая корейская семья изготавливает кимчи самостоятельно, примерно как у нас — закваска капусты — семейный праздник. Есть кимчи невозможно из–за остроты. Это — блюдо для специально обученных огнеедов. Но, видимо, я натренировался. Это очень вкусно. Если не много. Суп же, кимчи–тиге, со свининой, вообще пробирает до костей.

Кимчи присутствует на любом столе, вне зависимости от остальных блюд.

И последнее — да, корейцы едят собак. Немного стесняются

этого, но едят. Ресторанов, где подают пушин тан — суп из собаки, довольно много. И я тоже сделал это. Было неприятно, страшно, жалко — но уж взялся изучать страну, нечего прятаться в кусты. Еда эта считается очень здоровой. Внешне все выглядит, как обычно — сковорода, приправы, кимчи. И довольно вкусно. Но каждый раз, проглатывая кусок мяса, делаешь над собой усилие. Когда же я увидел, что в сковороде плавает ещё и кусок собачей кожи — есть больше не смог.

Собаки эти специальные. Они сидят на привязи почти у каждого деревенского дома. Злые. Лают и бросаются. Иногда хочется их спросить: — А ты помнишь о пушин тане? Готов к нему? Так и люди, которые злобно грызутся на телеэкране и в жизни, должны всегда помнить о пушин тане.

Алкоголь

Пьяных на улицах я здесь не видел. Хотя самый популярный напиток соджи продается во всех продуктовых магазинах, наряду с лимонадом, практически круглосуточно и без ограничений.

Соджи — корейская водка крепостью примерно 20 градусов. Изготавливается из риса или картофеля. На вкус — чуть сладковатая, не очень крепкая, такая, чтобы пить не задыхаясь и не тараща глаза. Продается она в маленьких зеленых бутылках по 250–300 грамм. Стоит (не удивляйтесь) — 1 доллар. Казалось бы — рай для алкоголиков. Но таковых здесь нет. Или они очень тщательно прячутся. По выходным и праздникам корейцы могут выпить, и выпить крепко. Но при этом все происходит очень чинно и благопристойно. Младший всегда наливает старшему. И наливающий, и тот, кому наливают, придерживают правую руку рукой левой — говорят, традиция осталась с тех пор, когда у корейской одежды были очень широкие рукава.

Второй традиционный и очень популярный напиток — макголи. Это слабенький 7-градусный рисовый ликер, по вкусу слегка напоминающий нашу бражку. Остальные корейские вина — рисовые, ягодные, виноградные — мне не очень понравились, западные аналоги всё–таки лучше, чему подтверждение — их широкое распространение. Но есть и ещё один экзотический продукт — вино из грибов. Ярко–желтое, крепостью 13 градусов, с явственным грибным вкусом — это был очень странный опыт. Особенно хорошо было им запивать свежего осьминога — необычность происходящего вышла далеко за границы ощущений европейского человека.

Очень хотелось попробовать пемь суль — ликер со змеей. Но не довелось, говорят его делают только в домашних условиях да и то незаконно.

Сеул

В этом городе есть небоскребы и красивые мосты. Там есть туристические кварталы и деловые центры. Там есть все, что и в других мегаполисах. Но поражает не это. Ты спокойно гуляешь в одиночку не только днем, но и ночью, ты смело заходишь в рестораны и маленькие бары. Вокруг тебя — люди непонятного тебе, не европейского происхождения. Но они доброжелательны, любезны, да и просто добры к тебе, и ты это чувствуешь. В этом противоречии — между огромностью Сеула и его душевной расположенностью к тебе — есть главное очарование этого города. И, раздёрганный, смущенный, недоумевающий, ты бредешь по его улицам сквозь непривычный твоему уху говор, скозь экзотические, таинственные запахи — чего стоят лишь жареные личинки шелкопряда, сквозь улыбки корейских красавиц, и потихоньку, не сразу, но плавно, властно, радостно — этот город начинает входить в тебя, дурманить тебя, влечь. Ты сначала не понимаешь — как так, ещё день назад ты не знал его, но неотвратимо чувствуешь — тебе нравится здесь. Ты не равнодушен. Ты взят, запутан в ласковые сети. Ты в Сеуле!