Разговоры о кино
Шрифт:
— А к рок-музыке в то время Вы имели какое-то отношение? Может, как слушатель?
— Только как слушатель, как потребитель. Я приехал туда в 87-м году, это был самый пик рок-революции, по всей стране гремел «Наутилус», поднималась звезда «Агаты Кристи» — я побывал на первом в их карьере концерте в Уральском политехническом институте. Видел последний концерт «Наутилуса», после которого группа самораспустилась. Тогда же ходил на концерты и всех остальных свердловских группы. На выступления московских и питерских групп, которые приезжали на гастроли, тоже ходил. Для меня переезд в Свердловск был взрывом мозга. То есть, я жил себе тихо-мирно в своей глухой провинции и вдруг переехал в город с ментальностью региональной столицы. И для меня мир полностью раскрылся: я узнал, что такое Советский Союз, какая это, в принципе, чудовищная страна, узнал про сталинские репрессии, посмотрел впервые фильм ужасов и чуть не помер со страху — до такой степени девственен душой был. Узнал, что такое эротика. Узнал, что такое отношение с девушками. Я узнал,
— С Вашего позволения, поделюсь коротким воспоминанием по поводу Перми и по поводу Екатеринбурга. Я приезжал в Пермь по театральным делам, там ставили мою пьесу в «Театре-Театре». И когда шёл пятничным вечером после репетиции по центральной улице, которая идёт от «Театра-Театра» к областной администрации, я видел, что там через каждые два метра стоят юноши и девушки с бутылкой пива, с сигаретой, т.е. это какое-то огромное светское место, где стоят люди и выпивают. И у меня было ощущение, что всё нормально, что я дойду живой до гостиницы. Не было ощущения какой-то агрессии, наоборот, что всё по-домашнему и незнакомый паренёк не вызывал ни у кого отрицательных чувств. При этом в Ёбурге была обратная ситуация, когда идёшь по пустынной улице, то появляется ощущение, что прямо здесь и сейчас на этой безлюдной улице ты имеешь возможность в любую секунду очень крепко огрести. То есть ощущение не то чтобы агрессии, а ощущение очень мощной динамики. Огрести — это как способ познакомиться, способ войти в некий контакт. Есть ли такое или это просто мои «тараканы»? Было ли у вас такое ощущение от Екатеринбурга, ощущение динамики и агрессии?
— Скажем так: вам в Перми просто повезло. Вы гуляли по тем двум-трём зонам, где действительно можно почувствовать себя в относительной безопасности. Если бы вы, например, вышли на пермскую набережную, то вашей бутылкой вашу голову бы и проломили. На самом деле в плане безопасности Екатеринбург более комфортный город. Несмотря на то, что люди там существуют динамичнее и энергичнее, тем не менее, этот город более воспитанный и толерантный, нежели Пермь. В Екатеринбурге лично я чувствую себя как в нормальном европейском городе. Такие же ощущения я испытывал ещё в нескольких провинциальных городах: в Новосибирске, в Самаре и в Тюмени. А Пермь — та самая провинция, где вроде бы на тебя никто не наезжает, но ощущения безопасности нет и в помине. Просто, наверное, надо уметь это считывать. И когда ты с самого детства живёшь в провинции, то уже невербально чувствуешь агрессию, даже если человек ничем ее не проявляет. Это неприятие «иного», неприятие «чужака». Может быть, вы не жили с детства в провинции?
— Я до 27 лет жил в Вологде, а вообще я из посёлка в Вологодской области. Но на севере как-то тише, проще всё и медленнее. Я понимаю, что Вас уже достали вопросами о провинции, но этого невозможно избежать. Был ли у Вас момент, когда Вы осознали, что живёте в провинции, что есть где-то другая жизнь, которая более качественная и есть что-то, чего Вы не можете получить у себя дом?
— Нечто подобное было. Но я не так бы это сформулировал. Я с детства любил фантастику, а в советское время, точнее, во времена, когда я учился в школе, центр фантастики был в Свердловске. Журнал «Уральский следопыт» был главным специалистом по фантастике в стране, и поэтому для меня столица всегда была в Свердловске. Потом, когда любовь к фантастике ушла, я уже понял: да, в Москве, конечно, очень много других возможностей, которых просто нет в провинции. Но это понимание не сопровождалось обычным ощущением, что в столице жизнь, а здесь прозябание. По эмоциональному накалу и по интеллектуальному потенциалу Свердловск нисколько не уступал столице. И я понял, что настоящая жизнь возможна и здесь, но ее нет в полном объёме из-за того, что ресурсы распределены несправедливо, а вовсе не из-за умственной или культурной ущербности Свердловска в частности и провинции в целом.
— Есть такое ощущение, что путь, который выбирают некоторые люди, честно говоря, и я его выбрал — сесть на поезд и уехать в Москву, в каком-то смысле этот путь более простой?
— Да, согласен
— Приехал в Москву и уже «галочку» себе поставил. А есть люди, которые остаются в Екатеринбурге, как Коляда, остаются в Питере. И ощущение такое, что мы уехали в тыл, а есть люди, которые остались на передовой, и они более открыты, более уязвимы.
— В провинции, безусловно, жизнь более уязвима. Но думаю, что дело не в этом. Что такое столица и что такое провинция? Столица задаёт тренды, а провинция своих трендов не задаёт, она следует столичным трендам. Но в Свердловске-Екатеринбурге никто не смотрел на московские тренды, там тренды рождались свои собственные. Порой они совпадали с московскими, порой не совпадали, но в Екатеринбурге никогда не оглядывались на то, что делает Москва, и жили своим умом. И поэтому, когда я жил в Екатеринбурге, у меня не было ощущения, что я нахожусь в провинции. Менталитет у города был абсолютно столичный. И я сформировался с ощущением своей свободы и независимости, с ощущением, что нет ни столиц, ни провинций. Если ты живёшь свободно, то столица там, где ты живёшь.
—
Хочу перейти к Вашим книгам. До нашего интервью я не читал Ваших книг нон-фикшн. И тут сел и прочитал «Горнозаводскую цивилизацию», она меня просто поразила. И у меня сложилось впечатление, что Вы всегда стараетесь писать о человеке на «границе», т.е. в момент слома, как и «Географ глобус пропил»: была одна страна, началась другая, и человек оказался на сломе. То есть были крестьяне, была крестьянская страна, изменились условия хозяйствования, появились заводы, и страна стала заводоцентричной. Завод стал магнитом, неким центром, вокруг которого всё крутится и когда человек рядом с заводом, у него всё в порядке, он социализирован каким-то образом. А как только шаг в сторону сделал, например ногу сломал, или ещё что-то случилось, он перестал этому заводу быть нужным. Человек рождался, учился, получал специальность, шёл на работу, получал первую и последнюю запись в трудовую книжку, отрабатывал и увольнялся. В лучшем случае человек мог поменять несколько работ, но это была смена работы на работу. Сейчас в этом плане ситуация изменилась. Почему? Человек сам может выбирать, что ему делать. Например, чтобы открыть киношколу, мне не нужно строить трёхэтажное здание киношколы. Вот ноутбук — вся киношкола. Чтобы издать книгу не нужно двенадцатиэтажное издательство «Правда», которое на Савёловском рынке стоит. Можно выйти в интернет и издать свою книгу, т.е. выпустить её каким-то образом. То же самое, чтобы снять фильм, не нужен огромный «Мосфильм», можно взяться самому и довести фильм до эфира. Думали ли вы о том, чтобы в своих произведениях как-то отразить этот слом, в котором сейчас находится современный человек?
— Думал. Но не во всём я с вами согласен. Проблема не только, скажем так, в смене парадигм существования. Во всяком случае, я думаю, отразить эту смену в литературе сейчас невозможно. Книгу об этом просто не будут читать. Дело в том, что нынешний формат восприятия любых проблем, так сказать, соцсетевой. Появление социальных сетей совершило грандиозную революцию в культуре. Например, соцсети убили некоторые профессии: скажем, профессии литературного критика не стало. Последний литкритик Лев Данилкин даже потерял работу. Сейчас, насколько я знаю, он занимается проектами нон-фикшн. Соцсети убили и литературу о современности.
Человек, сформированный соцсетями, переносит их законы и в рефлексию культуры, и в повседневную жизнь. И он не воспринимает тексты о современности как литературу. Для него литература — не универсальные примеры, а частные случаи из жизни неких людей. Вот представьте себе, что сейчас некий писатель написал бы роман о бедном питерском студенте, который думал, что он много чего собой представляет, и для того, чтобы самореализоваться, пошёл и топором зарубил тётку-кассиршу в киоске микрозаймов, а заодно и ее сеструху, которая туда зашла погреться. Воспримет ли эту историю человек соцсетей как роман? Нет. Такой человек воспримет это произведение как кровавый курьез из жизни какого-то лоха, и вместо размышлений на тему «тварь я дрожащая или право имею?» будут комменты про то, как этому студенту надо было решить свои финансовые трудности. То есть, когда читатель судит о романе в формате соцсетей, роман не существует как общезначимое высказывание автора, и реалистического романа о современности просто быть не может.
Поэтому если писатель хочет говорить о современности, он вынужден уходить в иносказание: придумывать что-то выморочное, как делают Пелевин и Сорокин, изобретать неуклюжие фантастические коллизии, как делает Быков, или сочинять что-то жанровое, как делал я сам. Однако нет гарантии, что читатель увидит что-либо сверх жанра или поймёт новый «эзопов язык» адекватно замыслу автора.
Новые возможности, которые даёт частному человеку компьютер и интернет, — тема весьма актуальная, и она, увы, тоже не подлежит развертыванию в формате ясного реалистического романа. Точнее, скажу так: если не видеть в новых возможностях серьёзных общественных и культурных проблем, то эта тема легко конвертируется в роман, но будет ли этот роман реалистическим? Ведь роман без проблем — фальшивка, обманка, фейк. Вот так длинно и путано я ответил вам на вопрос «можно ли отразить современный конфликт в современной литературе?» Мне кажется, что нет.
— То есть нужна некая дистанция, чтобы люди видели, что современность отдельно — это соцсети, это поток информации, а вот книга — это что-то другое.
— Не знаю насчёт дистанции. Общество слишком самодовольно, и любое движение вперед оно воспринимает как победу, а не как проблему. Однажды я написал роман об интернете как проблеме. Роман назывался «Комьюнити». Идея его в том, что интернет, задуманный как средство объединения людей, в обществе потребления людей только разъединяет. В общем, я предложил проанализировать интернет не как пространство манипуляций, а как пространство смыслов. Роман я специально сделал как жанровый — в виде ужастика про чуму. Но не прокатило. Публика мало что считала. В основном, что автор не любит Москву. Разве тут дело в какой-то дистанции? Нет. Просто «девочки, живущие в сети», выражаясь словами Земфиры, не любят, когда сеть критикуют. А некритическое отношение для русского писателя слегка постыдно.