Размышления команданте
Шрифт:
Я выразился в пользу мира в Колумбии со всей ясностью, однако мы при этом выступаем против иностранной военной интервенции и той политики силы, которую США намереваются навязать любыми средствами и любой ценой этой многострадальной и трудолюбивой стране.
Я энергично и открыто критиковал похищения людей и содержание пленников в жестоких условиях сельвы. Однако я не предлагаю никому складывать оружие, поскольку все те, кто в последние полвека сложили оружие, так до мира и не дожили. Все, что я хотел бы предложить партизанам ФАРК, – чтобы они любым способом заявили Международному Красному Кресту о своей готовности освободить без всяких условий находящихся в их руках пленников. Я не претендую на то, чтобы
Отдых
(Взято с сайта Cubadebate)
Вчера, во вторник, у меня накопилась масса сообщений о встрече лидеров индустриально развитых держав в Японии. Этот материал я рассмотрю потом, если он не устареет. А сейчас я решил отдохнуть и встретиться с Габо [29] и его женой Мерседес Барча, которые пробудут на Кубе до 11-го числа. Как мне хотелось побеседовать с ними, чтобы восстановить в памяти почти 50 лет искренней дружбы!
29
Габо – прозвище колумбийского писателя Габриеля Гарсия Маркеса. – Прим. ред.
Наше информационное агентство, созданное по предложению Че, вскоре после возникновения наняло для работы скромного журналиста из Колумбии по имени Габриэль Гарсиа Маркес. Ни Prensa Latina, ни сам Габо не могли тогда и предполагать, что в будущем этого человека ждала Нобелевская премия. Хотя, возможно, как раз он и предполагал – с его «великанским» воображением сына почтового телеграфиста из колумбийского городка, затерянного среди банановых латифундий американской компании. Как это было принято, он делил судьбу с множеством братьев и сестер, но, даже несмотря на это, его отец – колумбиец, у которого благодаря телеграфным клавишам была работа, – смог послать маленького Габриеля учиться.
Моя жизнь складывалась совсем иначе. Почта с ее телеграфными клавишами и маленькая публичная школа в Биране были единственными учреждениями поселка, не являвшимися собственностью моего отца; все остальное имущество и заведения, имевшие хоть какую-нибудь материальную ценность, принадлежали дону Анхелю. По этой причине я смог учиться в школе. Мне никогда не приходилось бывать в Аракатаке – городке, где родился Габо, хотя я и имел удовольствие отпраздновать вместе с ним мое 70-летие в Биране, куда я его пригласил.
По счастливой случайности, когда по нашей инициативе в Колумбии в 1948 году готовился Латиноамериканский студенческий конгресс, столица этой страны стала местом проведения саммита американских государств в целях создания Организации американских государств (ОАГ) по указке США.
Колумбийские студенты оказали мне большую честь, представив меня Гайтану. Он выразил нам поддержку и вручил брошюры с текстом «Молитвы миру» – это была речь, произнесенная по случаю Марша молчания, впечатляющего многолюдного шествия, состоявшегося в Боготе в знак протеста против убийства крестьян колумбийской олигархией. В том марше участвовал и Габо.
Херман Санчес (в настоящее время посол Кубы в Венесуэле) – приводит в своей книге «Прозрачность Эммануэля» фрагменты из рассказа Габо об этом эпизоде.
На этом случайности заканчиваются.
Наша дружба продолжается уже много лет, и за это время у нас состоялись сотни бесед,
В самой Колумбии по случаю проведения IV Иберо-американского саммита хозяева организовали прогулку в конном экипаже по старинным сооружениям Картахены – этой своеобразной Старой Гаване, охраняемой как историческая реликвия. Товарищи из кубинской службы безопасности говорили мне, что участвовать в этой прогулке нецелесообразно. Я решил, что они проявляют чрезмерную предосторожность, поскольку не получили конкретных данных. Я всегда уважал их профессионализм и сотрудничал с ними.
Я подозвал Габо, стоявшего поблизости, и в шутку сказал ему: «Садись в экипаж с нами, чтобы в нас не стреляли!». Он так и сделал. Мерседес, которая осталась в другом экипаже, я в том же шутливом тоне добавил: «Ты будешь самой молодой вдовой». И она этого не забыла! Лошадь двинулась в путь, прихрамывая под тяжестью груза, ее копыта скользили по мостовой.
Потом я узнал, что в Картахене случилось то же самое, что в Сантьяго-де-Чили, когда телевизионная камера с установленным в ней автоматом была нацелена на меня во время интервью, которое я давал журналистам, однако наемный убийца, управлявший ею, не осмелился выстрелить. В Картахене убийцы сидели в засаде, вооруженные винтовками с оптическим прицелом и автоматами, и рука того, кто должен был нажать на курок, снова дрогнула. Предлогом было то, что голова Габо заслоняла им цель.
Вчера, во время нашей беседы, я вспомнил об этом, и мы начали вспоминать с Габо и Мерседес – олимпийской чемпионкой по запоминанию дат – множество событий, свидетелями которых мы были и на самой Кубе, и за ее пределами. Мы обсудили Фонд нового латиноамериканского кино, созданный на Кубе под руководством Гарсиа Маркеса. Этот клуб располагается в старинной усадьбе «Санта-Барбара» – историческом месте, где в первой трети прошлого века происходило множество положительного и отрицательного. Мы поговорили и о Школе нового латиноамериканского кино, которой руководит этот Фонд, – Школа находится под Сан-Антонио-де-лос-Баньос.
Мы вспоминали Бирри [30] , длинная черная борода которого сегодня стала белой как снег, и многих других известных кубинцев и иностранцев.
Габо снискал восхищение в моих глазах, когда я увидел, что он способен организовать работу Школы, не упустив ни одной мелочи, ни одной детали. А я раньше с предубеждением считал, что он – человек сугубо интеллектуальный, с развитой фантазией, и не знал, насколько реалистичен его ум.
В разговоре нам вспомнились десятки событий на Кубе и в других местах, свидетелями которых мы были оба. Сколько всего произошло за десятки лет нашего знакомства!
30
Фернандо Бирри (род. 13 марта 1925 года) – аргентинский кинорежиссер и теоретик кино, считается основателем киноиндустрии в странах Латинской Америки. – Прим. ред.
Разумеется, отведенных на общение двух часов нам не хватило. Мы встретились в 11.35. Я пригласил Габо и Мерседес пообедать – за последние два года я не предлагал этого никому, так как мне обычно было не до этого. Мне вспомнилось, что в этот день я решил отложить дела и отдохнуть, поэтому приглашение на обед возникло как импровизация. Все получилось прекрасно. Они пообедали, а мне пришлось соблюдать особую диету, ни на йоту не отклоняясь, – не для того, чтобы жить дольше, а для того, чтобы жить продуктивнее.