Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии
Шрифт:
Новая волна. НВ советского рока запоздала года на 3–4 по сравнению с западной, однако точно совпала с утверждением рока на профессиональной сцене. Можно с уверенностью сказать, что она явилась реакцией нового поколения наших рок-музыкантов не только на отсталость традиционных стилей, но и на появление некоей хорошо материально обеспеченной рок-элиты.
Главные пункты, по которым НВ противопоставляла себя "старой": меньше бессмыслицы и пафоса, больше конкретности и иронии в текстах, максимум внимания сценическому образу (отсюда — увлечение прическами, гримом и всевозможными визуальными аксессуарами), лаконичность и современный звук в музыке — то, что диктовали западные волновые устои. В наступлении НВ панк-рок у нас не сыграл заметной роли. С самого начала выделились 2 основных направления: рэггей/ска
К концу 80-х некогда эксплуатируемые атрибуты НВ (нелепые костюмы, грим, невротическая манера держаться на сцене) стали расхожими штампами, музыкальные находки — достоянием попса, а восприятие "пикантных" текстов притупилось. Таким образом, сейчас не только пафос НВ, но и само понятие представляют лишь исторический интерес.
А. Троицкий
Новосибирск: рок-музыка. К началу 80-х в НЭТИ появился хард-рок, чуть позже в Академгородке среди студентов университета завелся грибок панка. Влияние на умы оказывали западные корифеи английского харда и арта, отечественные "Машина Времени”, позднее — "Аквариум" и "Зоопарк”. Вдохновляли периферийные подвиги "Урфина Джюса", "ДДТ”, "Облачного Края". Семена дали своеобразные всходы, несмотря на то, что на весь Новосибирск имелся один мало-мальски приличный комплект аппаратуры для озвучивания торжественных собраний и митингов.
Первую волну местного рока всколыхнули виртуозные гитаристы В. Бугаец ("Ломбард") и Ю. Наумов при поддержке звукооператора А. Кириллова. То был наивный, но уже рок — с собственной концепцией, глубокими текстами. Упор делался на изощренную гитарную технику. В НЭТИ начала складываться рок-тусовка. К 1983 звуки гитар достигли ушей начальства. После эпопеи кабинетных разборок "Ломбард" вылетает из НЭТИ, а Наумов вынужден уехать из города. На коне оказалась законспирированная часть тусовки под названием "Новосибирская ассоциация рокеров". Допускались только свои: собравшись у касс кинотеатра им. Маяковского, отсекали хвосты и уходили на квартирные сейшены. Время от времени приглашали в гости Башлачева, Науменко, Цоя, Мамонова, Шевчука, скидываясь по трешке-пятерке на авиабилеты. В Академгородке буйным цветом расцвело нечто панкообразное — "БОМЖ", "Путти" и др., печаталась газета "ИД", № 6 которой конфискован с соответствующими последствиями.
Но большинство музыкантов, особенно новички, доступа в потаенное рок-н-ролльное братство не имели. В 1984 создается "Рок-секция", кочевавшая по заштатным клубам и ДК. По стилю это беглецы из ВИА-болота с робкими потугами на хард. Совет "секции" пустился во все тяжкие, но все-таки выклянчил титул рок-клуба, пару прослушиваний и телепередач. Между тем тусовка проводит неофициальные концерты и фестивали (самый крупный — "Музыкальная весна" — 30 марта 1986 в НЭТИ).
В 1985 горком комсомола создает "Фонд молодежной инициативы".
3 марта 1986 рок-клуб учреждается при семи няньках, одна из которых — "Фонд". Первые легальные концерты — "Рок за мир" — прошли 26 апр. и 24 мая 1986. Привлеченные этим, в клуб потянулись тусовщики и рокеры первой волны. Но вот беда: "Фонду” были нужны только самореклама и деньги, а проблемы нищих и бесправных рокеров его не волновали. Первое же крупное совместное мероприятие (гастроли "Аквариума" 25–27 окт. 1986) закончилось скандалом: на все 10 тыс. дохода "Фонд" закупает… мягкую мебель для своего офиса! Громко хлопнув дверью, ограбленный рок-клуб уходит.
В таких боевых буднях вызрело и окрепло "левое крыло" клуба, куда стянулись ведущие музыканты. Они и взметнули в янв. 1987 вторую волну: клуб единогласно распустил прежний соглашательский совет со всеми его свадебными генералами. Директор престижного ДК им. Чкалова В. Миллер, презрев инструкции, разрешает выступления у себя на площадке. Нельзя давать концерты? Назовем их "рок-лабораторией”! Даешь рок-н-ролл! С 10 по 13 апр. 1987 бушует I фестиваль клуба с участием "Наутилуса Помпилиуса" и "Гражданской Обороны” (приезд "Звуков Му" и "Аукциона" комсомольским чинам удалось сорвать). Машинописный журнал клуба "Тусовка” разбухает до 250 с. Областная газета "Молодость Сибири", скрипя зубами, выпускает клубную "Рок-полосу". Поездки в Ленинград ("Калинов Мост", "Ломбард", "Страховой Полис"), Свердловск ("Калинов Мост", "Город", "Путти"), на Всесоюзный фестиваль в Подольске ("Калинов Мост", "БОМЖ") рождают легенду о неслыханном расцвете рока за Уральским хребтом. Символом его становится "Калинов Мост” с оригинальной версией сибирского фолк-блюза, а почвой и движущей силой — хард-рок старого закваса и злой примитив-панк. Да и как не злиться? Залы — битком, шумиха, а клуб и музыканты как были нищими и бесправными, так и остались. Студийных альбомов почти нет — в основном концертные фонограммы и репетиционные болванки.
К осени волна выдохлась. На фоне общего уныния и с подачи опытного функционера С. Бугаева 8 ведущих групп отделяются в автономную "Студию-8", получая счет в банке, аппаратуру, и в полном соответствии с печальными традициями проводят серию концертов без умной рекламы и менеджмента. Широкая публика к этому оказалась совершенно не готова, былой ажиотаж спадает. К тому же на "Студию" нападают разобиженные участники рок-клуба. Конфликт не без труда притушили, но хрупкое рокерское единство было уже расколото. Фестивали — неудачны, хотя появились новые неплохие группы ("Мужской танец", "Петр Ш", "Культурный бункер", "Гетто").
И все же годы штурма заложили огромный потенциал: появилось много интересных авторов, забыта позорная практика "литования". Начальники уже не теряют сознание при слове "рок". Так что к началу 90-х можно ждать третью волну, герои которой выиграют наконец затянувшуюся битву и займутся рок-музыкой в собственном значении этого слова.
В. Мурзин
"Ноль" (Ленинград). В середине 80-х студия "Антроп" ленинградского звукорежиссера А. Тропилло, которая в тот период находилась в Доме юных техников, стала своего рода кузницей кадров для Ленинградского рок-клуба, абсорбируя из окрестной школьной самодеятельности наиболее одаренных участников и предоставляя им возможность репетиций и студийной работы рядом с "Аквариумом”, "Алисой", "Облачным Краем".
Среди выпускников этого своеобразного рок-лицея — "Младшие Братья", "Соседи", группа "Н." (до 1987 — "Нулевая Группа"), организованная осенью 1985 16-летним баянистом, гитаристом и автором песен Федором Чистяковым. Вдвоем с барабанщиком Алексеем Николаевым он в течение года записал альбом "Музыка драчевых напильников”, а в дек. 1986, ангажировав басиста Дмитрия Гусакова, дебютировал на новогоднем концерте в рок-клубе.
Первые же выступления показали, что "Н.", сохранив ряд присущих ленинградскому року черт, пошел своим, достаточно оригинальным путем. Музыка группы представляла собой довольно органичную смесь рок-н-ролла, рэггей и отечественного городского фольклора с шаржированно-частушечными интонациями вокала и изобретательным включением в мелодическую ткань разнообразных музыкальных цитат. Автор текстов Чистяков проявил себя как мастер остроумных и точных зарисовок с натуры, часто полных юмора ("Коммунальная квартира", "Кооператор"), а временами восходящих к эстетике аквариумного "Треугольника".
Летом 1987 ”Н." дважды — в Ленинграде и Черноголовке — добился успеха на крупнейших рок-фестивалях. В июле Николаева сменил Сергей Шарков ("СЛМР"), и весь сезон 1987–1988 группа провела в интенсивных гастролях по стране.
К VI Ленинградскому рок-фестивалю в составе "Н." произошли существенные изменения. Гитарист Георгий Стариков привнес в саунд группы неожиданные хард-роковые интонации, а новый барабанщик Александр Воронов (более традиционный) упростил ритмическую базу "Н.". Выступление на фестивале получило разноречивые оценки, хотя профессиональный уровень группы заметно вырос.