Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии
Шрифт:
Дискография: Махавок, 1987.
Ааво Адами
"Машина Времени" (Москва). Наиболее стабильная и, в исторической перспективе, самая влиятельная из советских рок-групп. Среди претендентов на присуждение почетного звания "русских Битлз” кандидатура "MB” выглядит убедительнее всех остальных. Наряду с "Аквариумом" "MB” стала подлинным институтом современной культуры, далеко выйдя за жанровые рамки рок-музыки.
Группа была организована в конце 1968 учениками московской английской спецшколы № 19; в один из всенародных праздников 1969 на школьной вечеринке состоялся ее первый концерт. В самом первом составе выступали: Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас), Павел Рубен (бас), Юрий Борзов (ударные), Александр Иванов (ритм-гитара). В основном они исполняли песни из английского репертуара, но было и несколько собственных сочинений, на том же языке. В1970 молодая группа выходит
Состав "MB" менялся неоднократно. После ухода Кутикова (в "Високосное Лето") на басе играл Макаревич, на гитаре — "московский Хендрикс" Игорь Дегтярюк. Ненадолго к группе присоединялись Алексей Романов (вокал), Алик Микоян (вокал), Николай Ларин (скрипка), а также клавишники и перкуссионисты. Играла группа по преимуществу на танцах — поэтому в репертуаре было много зарубежных хитов, главным образом в стиле хард-рок. Между тем именно в 1973–1975 Макаревич написал свои первые "классические" песни — "Битва с дураками", "Ты или я (Солнечный остров)”, "Марионетки”, — которые, постепенно доходя до слушателей, становились великими подпольными боевиками, гимнами альтернативной культуры.
К 1976 состав стабилизировался (Макаревич вновь на гитаре; Кавагоэ за ударной установкой и Евгений Маргулис на басе), и сочинения "Дип Пэрпл" и пр. окончательно исчезли из репертуара. "MB" предстала в "чистом виде", что дает повод сказать несколько слов о ее стиле… Бесспорно, решающее влияние на Макаревича оказала музыка "Битлз”. Ливерпульская мелодика — стержень большинства песен "MB", написанных за 20 с лишним лет существования группы. Саунд, приемы аранжировки, однако, варьировались в соответствии с влияниями того или иного периода. Так, середина 70-х прошла под знаком хард-рока и белого блюза; затем стало сказываться влияние джаз-рока, арт-рока; в 80-е и стилистика новой волны не обошла ”МВ” стороной. При том что мелодические достоинства песен несомненны, их порой недооценивают, называя "MB” чисто текстовой группой. Поэзия Макаревича действительно имела фантастический резонанс; на протяжении целого 10-летия он оставался едва ли не единственным нашим рок-автором, которому удавалось точно выразить умонастроения нашей "думающей" молодежи, формулировать в песнях мучающие ее вопросы. Неверие и приспособленчество, отчуждение и разбитые иллюзии, всеобщее лицемерие и поиски хоть чего-то правдивого — таков примерно круг проблем, заботящих рок-поэта Макаревича. Большинство песен решалось в ключе аллегорических притч ("Капитан", "Флаг над замком", "Маски", "Телега"), реже — конкретных зарисовок из жизни ("День рождения", "Блюз о безусловном вреде пьянства", «Кафе "Лира"»). И хотя слог сочинений был деликатным, а язык — вполне эзоповым, критичное отношение автора к действительности не вызывало сомнений у слушателей. А среди них стали попадаться не только рок-фаны, но и работники идеологического фронта. По мере роста популярности ”МВ" росло и сопротивление группе сверху. Доступ к средствам массовой информации был полностью перекрыт, а с 1978 начался затяжной (длиною в 7 лет, если точно) конфликт "MB" с Московским (гришинским) горкомом КПСС, существенно затруднивший им концертную деятельность в родном городе. К счастью, начиная с 1976 "MB” уже вовсю ездила на гастроли. Особый успех выпал на их долю в Ленинграде, где трио Макаревича совершенно затмило все местные рок-ансамбли. В течение года в "MB" играл и пел ленинградец Юрий Ильченко, первый лидер "Мифов".
Конец 70-х, возможно, — пик творческой формы "MB". Названия лучших песен того периода — "Пока горит свеча", «Кафе "Лира"», "Кого ты хотел удивить?", "Девятый вал”, "Хрустальный город" — говорят сами за себя. Группа заматерела исполнительски, намного разнообразнее и изобретательнее стала музыкальная фактура. (В этой связи необходимо упомянуть помогавших в то время группе клавишников И. Саульского и А. Воронова, саксофониста Е. Легусова и трубача С. Кузменка.) Тогда же "MB” осуществила амбициозный замысел, соединив многие свои песни в литературно-музыкальную композицию (чтец — А. Бутузов) под названием "Маленький принц". Весной 1979 личные и творческие разногласия между Макаревичем и Кавагоэ привели к тому, что лидер остался в полном одиночестве. К счастью, одновременно распалось и "Високосное Лето", ритм-секция которого (бывший участник "MB"
1980–1982 — годы тотального триумфа "MB". Энтузиазм публики на концертах во Дворцах спорта заставлял вспомнить о пресловутой битломании. Просвещенные рок-фаны ломились на концерты бок о бок с непутевыми школьницами и семейными парами, впервые увидевшими "MB" по телевизору или в кинофильме "Душа!.." К сожалению, репертуар группы также дал коммерческий крен, явив несколько танцевально-ресторанных хитов — "Поворот", "За тех, кто в море", "Скачки", "Синяя птица". Серьезные новые песни тоже появлялись ("Право", "Барьер", "Дай мне ответ"), однако репутация "MB" как передовой и радикальной группы неумолимо сходила на нет. Рок-авторы новой волны (Б. Гребенщиков, М. Науменко) звучали острее и лексически современнее; стихи Макаревича на фоне их позиции воспринимались пресновато и несколько дидактически.
В 1982 на смену Подгородецкому пришли Александр Зайцев (клавишные, экс-”Волшебные Сумерки”) и Сергей Рыженко (скрипка, экс-"Последний Шанс"). Рыженко продержался в группе менее 2 лет, но после его ухода состав "MB" (Макаревич, Кутиков, Зайцев, Ефремов) стабилизировался на многие годы. В период гонений на рок группа отсидела свой срок на репетиционном периоде и сделала ряд интересных записей (магнитоальбом "Чужие среди чужих", песни "Караван", "Рыбка в банке" и др.). С 1985 концертная деятельность "MB" возобновилась в прежнем объеме; группе даже разрешили выступить в столице в рамках культурной программы Фестиваля молодежи и студентов. (Впрочем, инкриминировав Макаревичу "незалитованные" слова о В. Высоцком, произнесенные со сцены, мораторий на группу ввели вновь, но уже ненадолго.) С 1987 к квартету музыкантов присоединилась небольшая (6 человек) балетная группа. В мае того же года прошли первые заграничные гастроли "MB" (фестиваль "Морковка" в Варшаве). Впоследствии группа выступала в Японии, Испании, США, Канаде, социалистических странах, а также в Африке. Во время американских гастролей (1988) были сделаны демонстрационные записи, однако продолжения в виде пластиночного контракта не последовало. В СССР, напротив, вышло уже 4 больших диска "MB", каждый из которых разошелся тиражом более 1 млн экз. Из песен последних лет наибольший успех имели "Музыка под снегом", "Она идет по жизни, смеясь", "Герои вчерашних дней", "Опустошение". Популярны и многие песни из акустической программы Макаревича. Кутиков, соавтор музыки многих хитов "МБ", также собирается в 1990 представить свой сольный проект.
Место "MB" в современном советском роке можно сравнить с тем, что занимают на Западе такие ветераны-исполнители, как Пол Маккартни, Боб Дилан или "Роллинг Стоунз". С одной стороны, они продолжают писать хорошие песни и пользуются заслуженным уважением и популярностью, с другой — от них уже не ждут сюрпризов и откровений, а в почитании доминирует чувство ностальгии. 27 мая 1989 в Лужниках было торжественно отмечено 20-летие "MB". И словно подливая масла в вечный огонь ностальгии, в 1990 в группу вернулись два прославленных блудных сына — Маргулис (экс-"Шанхай") и Подгородецкий.
Дискография: Охотники за удачей, 1982 ("Кисмет рекордз", США. Сборник из студийных и концертных фонограмм ужасного качества. "MB" о выходе пластинки не знала); В добрый час; Реки и мосты; Десять лет спустя, 1987; В круге света; Песни под гитару, 1989 (Андрей Макаревич соло).
Магнитофонные альбомы: Солнечный остров, 1978 (бутлег); Чужие среди чужих, 1984; Рыбка в банке, 1985. Музыка к кинофильмам: "Душа" (1982), "Начни сначала" (1986), "Скорость" (1986), "Прорыв" (1987), "Без мундира" (1988), "Рок и фортуна. (20 лет "Машины Времени")" (1989), а также к многочисленным документальным и мультипликационным лентам.
А. Троицкий
"Менуэт" (Латвия). 4 нояб. 1968 ученики 4-й средней школы Юрмалы образуют биг-битовый ансамбль. Одноклассники Юрис Сеянс, Адриане Кукувас, Албертс Барташевицс и младший Раймонде Барташевицс остаются вместе надолго. К ним присоединяются Бойба Сеянс, Инэсе Паберза, Лэонс Сеянс, Юрис Кулакове. После победы в телеконкурсе "Что ты умеешь?" (1969) группу под свою опеку берет фанатичный звукорежиссер Янис Блуме. Затем "М." и Имантс Калныньш находят друг друга, и любовь оказывается обоюдной.
Мелодии этого композитора в потрясающей подчас аранжировке, влияние музыки эпохи барокко и использование необычных для рока инструментов — флейты, гобоя, скрипки, английского рожка, трубы — определяют почерк "М.". Постоянство и убежденность делают их ведущей латышской группой 70-х. В этот период группа формирует собственную эстетическую платформу; концертов давали мало, следуя лозунгу Калныньша: "Лучше за год отлично подготовить одну песню, чем концертную программу".
Все свои концерты "М." давали бесплатно. Очевидно, именно это в совокупности с возраставшими требованиями к аппаратуре в конце 70-х разрушает группу.