Алексей Эйснер (1905–1984). Роман с Европой. Избранные стихи и проза
СТИХОТВОРЕНИЯ
ШИММИ
Под мотив дразнящий, знойный,Как приход весны,Люди пляшут беспокойныйТанец сатаны.В наглой близости объятийМечется толпа.Гордо топчет цепь понятийУзкая стопа.Гибнут в дикой пляске зверяДуши и сердца,Гибнут, в светлое не веря,Гибнут без конца.И плывет за парой параИ за тенью тень…И в окно сквозь мглу угараСмотрит новый день.Скрипки плачут и хохочут,Ноют и визжат,Но никто понять не хочет,Что они кричат.И под их укор неясный,Грешного полны,Люди пляшут танец страшный,Танец сатаны.Сараево, декабрь 1923 г.
«Близок к миру час заката…»
Близок к миру час заката.Дышит мраком ночь.Но Любви, в веках распятой,Злу не превозмочь.Пусть Ее сейчас забыли,Ликом пустотыПусть в безумьи заменилиЧистые черты,Пусть бессмысленным расчетомГубят красоту —В тяжкий миг придут к оплоту,К строгому кресту.Лишь бы ты, моя Россия,Божия страна,Поняла, зачем в лихиеРуки отдана.Поняла, зачем заклятаВ смертной суете,И сказала б в час закатаПравду о Христе.Сараево, сентябрь 1924 года
«Стихает день, к закату уходящий…»
Стихает день, к закату уходящий.Алеют поле, лес и облака.По вечерам и горестней, и слащеВоспоминаний смутная
тоска.Вот так же хлеб стоял тогда в июле,Но — кто глухую боль души поймет? —Тогда певучие свистели пулиИ такал недалекий пулемет.И так же теплый ветер плакал в рощеИ тучи низкие бежали до утра,Но как тогда и радостней, и прощеКазалась смерть под громкое «ура».И как под грохот нашей батареи,Ложась на мокрую и грязную шинель,Спокойней засыпал я и скорее,Чем вот теперь, когда ложусь в постель.Как было легче перед сном молитьсяИ, прошептав усталое «аминь»,Увидеть в снах заплаканные лицаИ косы чеховских унылых героинь.А на заре почистить голенищеПучком травы — и снова в строй. ТеперьМоей душе потерянной и нищейПриятно вспомнить гул приклада в дверь,Когда, стучась в покинутую хату,Чтоб отдохнуть и выпить молока,Ругают громко белые солдатыСбежавшего с семьею мужика.Ах, не вернуть. Ах, не дождаться, видно.Весь мир теперь — нетопленый вагон.Ведь и любить теперь, пожалуй, стыдно,Да как и целоваться без погон!Ничей платок не повяжу на руку.И лишь в стихах печальных повторюЛюбви к единственной немую мукуИ перед боем ветер и зарю.Прага, 1926. «Годы». 1926. № 4.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Чужое небо будет так же ясно,Когда, себе и мертвым изменив,Я вдруг пойму, что жил вдали напрасноОт лубочно-прекрасных сел и нив.И я решу торжественно и просто,Что мне один остался путь — назад,Туда, где слышно в тишине погостаМычанье возвращающихся стад.И, бредовой надеждой возрожденный,Я в день отъезда напишу стихиО том, что красный Бонапарт — Буденный —Любимый сын и шашки, и сохи.А из окна вагона утром раноСмотря на уходящие поля,Скажу сквозь волны мягкие тумана:Прощай, чужая скучная земля!И замелькают мимо дни и ночи,Как за окном местечки и леса,И вот уже я в трюме между бочек,А ветер плещет солью в паруса.И скажут мне пронырливые греки:«Сегодня будем. Скорость семь узлов».Я промолчу. Ведь в каждом человекеБывают чувства не для мертвых слов.Я промолчу. И загремят лебедки,Раздастся чья-то ругань, беготня…А вечером в разбитой старой лодкеНа темный берег отвезут меня.И в ясном небе только что взошедшийПрозрачный месяц будет проплывать,А на земле какой-то сумасшедшийПесок и камни, плача, целовать…Но спин не разогнуть плакучим ивам,Растоптанным цветам не зацвести, —И разве можно будет стать счастливым,Когда полжизни брошу на пути?Нет. Лишь одним бродягой станет больше.И я пройду, тоской и счастьем пьян,Всю родину от Иртыша до Польши,Сбивая палкой кочки да бурьян.Мое лицо иссушат дождь и ветер.Но голос дрогнет, нежен и суров,Когда прощаться буду, на рассветеГостеприимный оставляя кров.И так вся жизнь: убогая деревня,Курчавый лес, душистые хлеба,Обедня в церкви маленькой и древней —Великолепно строгая судьба!Но никогда не прекратится пытка —Суд справедливый совести жесток, —Случайная почтовая открытка,В далеком поле поезда свистокНапомнят мне с неотразимой силойИную жизнь в покинутом краю,Друзей заветы, женский голос милый,Изгнание и молодость мою.1926. «Воля России». 1928. № 1
Распорядитель ласковый и мудрыйПрервал программу скучную. И вот —В тумане электричества и пудрыТанго великолепное плывет.Пока для танцев раздвигают стулья,Красавицы подкрашивают рты;Как пчелы, потревоженные в улье,Гудит толпа, в которой я и ты.Иду в буфет. Вдыхаю воздух пряныйИ слушаю, как под стеклянный звонТам декламирует с надрывом пьяный,Что он к трактирной стойке пригвожден.Кричат вокруг пылающие лица.И вдруг решаю быстро, как в бреду:Скажу ей всё. Довольно сердцу битьсяИ трепетать на холостом ходу!А в зале, вместо томного напева,Уже веселый грохот, стук и стон —Танцуют наши северные девыПрив езенный с бананами чарльстон.И вижу: свет костра на влажных травах,И хижины, и черные тела —В бесстыдной пляске — девушек лукавых,Опасных, как зулусская стрела;На копья опираясь, скалят зубыВоинственные парни, а в лесуСближаются растянутые губыВлюбленных с амулетами в носу…Но в этот мир таинственный и дикий,В мир, где царят Майн Рид и Гумилев,Где правят людоедами владыкиНа тронах из гниющих черепов,Ворвался с шумом по-иному знойныйРеальный мир, постылый и родной,Такой неприхотливый и нестройный,Такой обыкновенный и земной!И я увидел шелковые платья,И наготу девических колен,И грубовато-близкие объятья —Весь этот заурядный плоти плен.И ты прошла — как все, ему подвластна.Был твой партнер ничтожен и высок.Смотрела ты бессмысленно и страстно,Как я давно уже смотреть не мог.И дергались фигуры из картона —Проборы и телесные чулкиПод флейту негритянскую чарльстона,Под дудочку веселья и тоски…Вот стихла музыка. И стало странно.Неловко двигаться, шутить, шуметь.Прошла минута, две. И вдруг нежданноЗабытым вальсом зазвенела медь.И к берегам, покинутым навеки,Поплыли все, певучи и легки;Кружились даже, слабо щуря веки,На согнутых коленях старики.Я зал прошел скользящими шагами,Склонился сзади к твоему плечу:Надеюсь, первый вальс сегодня с вами? —И вот с тобою в прошлое лечу.Жеманных прадедов я вижу тени(Воображение — моя тюрьма).Сквозь платье чувствую твои колени,Молчу и медленно схожу с ума.Любовь цветов благоухает чудно,Любовь у птиц — любовь у птиц поет,А нам любить мучительно и трудно:Загустевает наша кровь, как мед.И сердцу биться этой кровью больно.Тогда, себя пытаясь обокрасть,Подмениваем мы любовь невольно,И тело телу скупо дарит страсть.Моя душа не знает разделений.И, слыша шум ее певучих крыл(Сквозь платье чувствуя твои колени),Я о любви с тобой заговорил.И мертвые слова затрепетали,И в каждом слове вспыхнула звездаНад тихим морем сдержанной печали, —О, я совсем сошел с ума тогда!Твое лицо немного побледнелоИ задрожала смуглая рука,Но ты взглянула холодно и смело, —Душа, душа, ты на земле пока!Пускай тебе и горестно, и тесно,Но если скоро всё здесь будет прах,Земную девушку не нужно звать небесной,Не нужно говорить с ней о мирах.Слепое тело лучше знает землю:Равны и пища, и любовь, и сон.О, слишком поздно трезво я приемлю,Земля, твой лаконический закон…Тогда же вдруг я понял, цепенея,Что расплескал у этих детских ногВсё то, чем для Тобосской ДульцинеиСам Дон-Кихот пожертвовать не мог.Всё понял, остро напрягая силы,Вот так, как будто сяду за сонет, —И мне уже совсем не нужно былоКоротенькое глупенькое «нет».«Воля России». 1927. № 8-9
ДОН КИХОТ
Нарисованные в небе облака.Нарисованные на холмах дубы.У ручья два нарисованных быкаПеред боем грозно наклонили лбы.В поле пастухами разведен огонь.Чуть дрожат в тумане крыши дальних сёл.По дороге выступает тощий конь,Рядом с ним бежит откормленный осел.На картинах у испанских мастеровЯ люблю веселых розовых крестьян,Одинаковых: пасет ли он коровИль сидит в таверне, важен, сыт и пьян.Вот такой же самый лубочный мужикЗавтракает сыром, сидя на осле.И в седле старинном, сумрачен и дик,Едет он — последний рыцарь на земле.На пейзаже этом он смешная быль.Прикрывает локоть бутафорский щит.На узорных латах ржавчина и пыль.Из-под шлема грустно черный ус торчит.«Что же, ваша милость, не проходит дняБез жестоких драк, а толку что-то не видать.Кто же завоюет остров для меня, —Мне, клянусь Мадонной, надоело ждать!» —«Мир велик и страшен, добрый мой слуга,По большим дорогам разъезжает зло:Заливает кровью пашни и луга,Набивает звонким золотом седло.Знай же, если наши встретятся пути,Может быть, я, Санчо, жизнь свою отдамДля того, чтоб этот бедный мир спасти,Для прекраснейшей из всех прекрасных дам».Зазвенели стремена из серебра.Странно дрогнула седеющая бровь…О, какая безнадежная игра —Старая игра в безумье и любовь.А в селе Тобозо, чистя скотный двор,Толстая крестьянка говорит другой:«Ах, кума, ведь сумасшедший наш сеньорДо сих пор еще волочится за мной!»В небе пропылило несколько веков.Люди так же умирают, любят, лгут,Но следы несуществующих подковРоссинанта в темных душах берегут —Потому, что наша жизнь — игра теней,Что осмеяны герои и сейчасИ что много грубоватых ДульсинейТак же вдохновляет на безумства нас.Вы, кто сердцем непорочны и чисты,Вы, кого мечты о подвигах томят, —В руки копья и картонные щиты!Слышите, как мельницы шумят?«Воля России». 1927. № 5-6
«В тот страшный год протяжно выли волки…»
В тот страшный год протяжно выли волкиПо всей глухой встревоженной стране.Он шел вперед в походной треуголке,Верхом на сером в яблоках коне.И
по кривым ухабистым дорогам,В сырой прохладе парков и лесов,Бил барабан нерусскую тревогуИ гул стоял колес и голосов.И пели небу трубы золотые,Что Император скоро победит,Что над полями сумрачной РоссииУже восходит солнце пирамид.И о короне северной мечталиРомантики, но было суждено,Что твердый блеск трехгранной русской сталиПокажет им село Бородино.Клубился дым московского пожара,Когда, обняв накрашенных актрис,Звенели в вальсе шпорами гусары,Его величества блюдя каприз.Мороз ударил. Кресла и картиныГорят в кострах, и, вздеты на штыки,Кипят котлы с похлебкой из конины…А в селах точат вилы мужики!Простуженный, закутанный в шинели,Он поскакал обратно — ждать весны.И жалобно в пути стонали ели,И грозно лед трещал Березины…Порой от деда к внуку переходитПо деревням полуистлевший пыжС эпическим преданьем о походе,О том, как русские вошли в Париж.Ах, всё стирает мокрой губкой время!Пришла иная, страшная пора,Но не поставить быстро ногу в стремя,Не закричать до хрипоты «ура».Глаза потупив, по тропе изгнаньяБредем мы нищими. Тоскуем и молчим.И лишь в торжественных воспоминаньяхВдыхаем прошлого душистый дым.Но никогда не откажусь от праваВозобновлять в ушах победы звонИ воскрешать падение и славуВ великом имени: Наполеон.«Воля России». 1927. № 5-6
БУМАЖНЫЙ ЗМЕЙ
Закат осенний тает.Порывисто в небе пустомБумажный змей летает,Виляя тяжелым хвостом.Внизу дома, и храмы,И улиц густеющий мрак, —Там нитку сжал упрямоМальчишеский грязный кулак.А в небе ветра трубы,А в небе высокая цель…Но тянет нитка грубо,И падает змей на панель.В мучительном усильи,Срываясь со всех якорей,Ломая в тучах крылья,Душа отлетает горе.И падает, как камень.Считай же мгновенья, пока:Закат взмахнет руками,В глазах поплывут облака.Заплачет ветер жидко,По ржавым бульварам шурша,Легко порвется нитка —И ты улетишь, душа!1927. «Воля России». 1928. № 1
КОННИЦА
Толпа подавит вздох глубокий,И оборвется женский плач,Когда, надув свирепо щеки,Поход сыграет штаб-трубач.Легко вонзятся в небо пики,Чуть заскрежещут стремена.И кто-то двинет жестом дикимТвои, Россия, племена.И воздух станет пьян и болен,Глотая жадно шум знамен,И гром московских колоколен,И храп коней, и сабель звон.И день весенний будет страшен,И больно будет пыль вдыхать…И долго вслед с кремлевских башенИм будут шапками махать.И вот — леса, поля и села,Довольный рев мужицких толп.Свистя, сверкнул палаш тяжелый,И рухнул пограничный столб.Земля дрожит. Клубятся тучи.Поет сигнал. Плывут полки.И польский ветер треплет кручеМалиновые башлыки.А из России самолетыОрлиный клекот завели.Как птицы, щурятся пилоты,Впиваясь пальцами в рули.Надменный лях коня седлает,Спешит навстречу гордый лях.Но поздно. Лишь собаки лаютВ сожженных мертвых деревнях.Греми, суворовская слава!Глухая жалость, замолчи…Несет привычная ВаршаваНа черном бархате ключи.И ночь пришла в огне и плаче.Ожесточенные бойцы,Смеясь, насилуют полячек,Громят костелы и дворцы.А бледным утром — в стремя снова.Уж конь напоен, сыт и чист.И снова нежно и суровоЗовет в далекий путь горнист.И долго будет Польша в страхе,И долго будет петь труба, —Но вот уже в крови и прахеЛежат немецкие хлеба.Не в первый раз пылают храмыУгрюмой, сумрачной земли,Не в первый раз Берлин упрямыйЧеканит русские рубли.На пустырях растет крапиваИз человеческих костей.И варвары баварским пивомУсталых поят лошадей.И пусть покой солдатам снится —Рожок звенит: на бой, на бой!..И на французские границыПолки уводит за собой.Опять, опять взлетают шашки,Труба рокочет по рядам,И скачут красные фуражкиПо разоренным городам.Вольнолюбивые крестьянеЕще стреляли в спину с крыш,Когда в предутреннем туманеПеред разъездом встал Париж.Когда ж туман поднялся выше,Сквозь шорох шин и вой гудковПариж встревоженно услышалОднообразный цок подков.Ревут моторы в небе ярком.В пустых кварталах стынет суп.И вот под Триумфальной аркойРаздался медный грохот труб.С балконов жадно дети смотрят.В церквах трещат пуды свечей.Всё громче марш. И справа по триПрошла команда трубачей.И крик взорвал толпу густую,И покачнулся старый мир, —Проехал, шашкой салютуя,Седой и грозный командир.Плывут багровые знамена.Грохочут бубны. Кони ржут.Летят цветы. И эскадроныЗа эскадронами идут.Они и в зной, и в непогоду,Телами засыпая рвы,Несли железную свободуИз белокаменной Москвы.Проходят серые колонны,Алеют звезды шишаков.И вьются желтые драконыМанджурских бешеных полков.И в искушенных парижанкахКровь закипает, как вино,От пулеметов на тачанках,От глаз кудлатого Махно.И пыль, и ветер поднимая,Прошли задорные полки.Дрожат дома. Торцы ломая,Хрипя, ползут броневики.Пал синий вечер на бульвары.Еще звучат команд слова.Уж поскакали кашеварыВ Булонский лес рубить дрова.А в упоительном ВерсалеЖурчанье шпор, чужой язык.В камине на бараньем салеЧадит на шомполах шашлык.На площадях костры бушуют.С веселым гиком казакиПо тротуарам джигитуют,Стреляют на скаку в платки.А в ресторанах гам и лужи.И девушки сквозь винный парО смерти молят в неуклюжихРуках киргизов и татар.Гудят высокие соборы,В них кони фыркают во тьму.Черкесы вспоминают горы,Грустят по дому своему.Стучит обозная повозка.В прозрачном Лувре свет и крик.Перед Венерою МилосскойЗастыл загадочный калмык…Очнись, блаженная Европа,Стряхни покой с красивых век, —Страшнее труса и потопаДалекой Азии набег.Ее поднимет страсть и воля,Зарей простуженный горнист,Дымок костра в росистом полеИ занесенной сабли свист.Не забывай о том походе.Пускай минуло много лет —Еще в каком-нибудь комодеХранишь ты русский эполет…Но ты не веришь. Ты спокойноСтруишь пустой и легкий век.Услышишь скоро гул нестройныйИ скрип немазаных телег.Молитесь, толстые прелаты,Мадонне розовой своей.Молитесь! — Русские солдатыУже седлают лошадей.Прага, 1928. «Воля России». 1928. № 5
ЦИРК
Николаю Артемьевичу Еленеву
В дыму одичалых окраин,Среди пустырей и полян —Видение детского рая —Огромный стоит балаган.Потомок глухой Колизея!Мы вежливо мимо пройдем.Но жадно мальчишки глазеют,Проткнув парусину гвоздем.И так под заплатанной крышейОркестра гудят голоса,Такие на пестрой афишеЗаманчивые чудеса,И люди в линялых ливреяхУ входа так важно вросли,Что, бросив окурки скорее,Мы не устояли — вошли.Плюются тромбоны по нотам,И скрипки дрожит голосок,И тленьем, навозом и потомУтоптанный пахнет песок.Так где-нибудь в чаще во мракеЗвериная пахнет нора…А кто-то в малиновом фракеВыкрикивает номера.На розовом круглом коленеНаездница, хрипло крича,Порхает по мягкой аренеПод выстрелы злые бича.Приказчиков чувства волнуя,Пустую улыбку храня,Воздушные шлет поцелуиС широкого крупа коня.Растет в нас тревога глухая,И странно сердца смущены,Когда, допотопно вздыхая,Прессуют опилки слоны.Танцуют веселые кони,Ломает себя акробат.И публика плещет в ладони.И клоунов щеки звенят.Кровавые римские игры,Всё так же пленяете вы.Взвиваются легкие тигры.Ревут золотистые львы.А скрипка по-прежнему плачет.И вот высоко-высокоПо скользким трапециям скачетКрасавица в черном трико.И музыка в ужасе тает.И, сделав решительный жест,Красивое тело взлетаетНа тонкий согнувшийся шестИ там выпрямляется гордо.Дрожит и качается жердь…С тупой размалеванной мордойПод куполом носится смерть.И звезды сияют сквозь дырки.Мы смотрим наверх, не дыша.И вдруг — в ослепительном циркеМоя очутилась душа.В нем ладаном пахнет, как в храме,В нем золотом блещет песокИ, сидя на тучах, мирамиРумяный жонглирует Бог.Летают планеты и луны,Лохматые солнца плывут.И бледные ангелы струныНа арфах расстроенных рвут.Бесплатно апостолы в митрахПускают умерших в чертог.Смеется беззвучно и хитроНебесный бесплотный раек…А здесь, на земле, мы выходим.К трамваю бредем не спеша.Зевнув, говорим о погоде.И медленно стынет душа.Бог изредка звезды роняет.Крылатый свистит хулиган…И темная ночь обнимаетОгромный пустой балаган.Прага, 1928. «Воля России». 1928. № 10-11
