Я спрашивал мудрецов вселенной:«Зачем солнце греет?зачем ветер дует?зачем люди родятся?»Отвечали мудрецы вселенной:«Солнце греет затем,чтоб созревал хлеб для пищии чтобы люди от заразы мёрли;ветер дует затем,чтоб приводить корабли к пристани дальнейи чтоб песком засыпать караваны;люди родятся затем,чтоб расстаться с милою жизньюи чтоб от них родились другие для смерти».«Почему ж боги так все создали?»«Потому же,почему в тебя вложили желаньезадавать праздные вопросы».
2
«Что ж делать…»
Что ж делать,что багрянец вечерних облаковна
зеленоватом небе,когда слева уж видев месяци космато-огромная звезда,предвестница ночи, —быстро бледнеет,таетсовсем на глазах?что путь по широкой дорогемежду деревьев мимо мельниц,бывших когда-то моими,но промененных на запястья тебе,где мы едем с тобой, —кончается там за поворотом,хотя б и приветливымдомом,совсем сейчас?что мои стихи,дорогие мне,так же, как Каллимаху [242]и всякому другому великому,куда я влагаю любовь, и всю нежность,и легкие от богов мысли,отрада утр моих,когда небо яснои в окна пахнет жасмином, —завтразабудутся, как и все?что перестану я видетьтвое лицо?слышать твой голос?что выпьется вино,улетучатся ароматыи сами дорогие тканиистлеютчерез столетья?Разве меньше я стану любитьэти милые хрупкие вещиза их тленность?
242
Каллимакс (ок. 310–240 до н. э.) — древнегреческий поэт, представитель «александрийской» школы.
3
«Как люблю я, вечные боги…»
Как люблю я, вечные боги,прекрасный мир!Как люблю я солнце, тростникии блеск зеленоватого морясквозь тонкие ветви акаций!Как люблю я книги (моих друзей),тишину одинокого жилищаи вид из окнана дальние дынные огороды!Как люблю пестроту толпы на площади,крики, пенье и солнце,веселый смех мальчиков, играющих в мяч!Возвращенье домойпосле веселых прогулок,поздно вечером,при первых звездах,мимо уже освещенных гостиниц,с уже далеким другом!Как люблю я, вечные боги,светлую печаль,любовь до завтра,смерть без сожаленья о жизни,где все мило,которую люблю я, клянусь Дионисом,всею силою сердцаи милой плоти!
4
«Сладко умереть…»
Сладко умеретьна поле битвыпри свисте стрел и копий,когда звучит трубаи солнце светит,в полдень,умирая для славы отчизныи слыша вокруг:«прощай, герой!»Сладко умеретьмаститым старцемв том же доме,на той же кровати,где родились и умерли деды,окруженным детьми,ставшими уже мужами,и слыша вокруг:«прощай, отец!»Но еще слаще,еще мудрее,истративши все именье,продавши последнюю мельницудля той,которую завтра забыл бы,вернувшисьпосле веселой прогулкив уже проданный дом,поужинатьи, прочитав рассказ Апулеяв сто первый раз,в теплой, душистой ванне,не слыша никаких прощаний,открыть себе жилы;и чтоб в длинное окно у потолкапахло левкоями,светила заряи вдалеке были слышны флейты.
5
«Солнце, солнце…»
Солнце, солнце,божественный Ра-Гелиос [243] ,тобою веселятсясердца царей и героев,тебе ржут священные кони,тебе поют гимны в Гелиополе;когда ты светишь,ящерицы выползают на камни,и мальчики идут со смехомкупаться к Нилу.Солнце, солнце,я — бледный писец,библиотечный затворник,но я люблю тебя, солнце, не меньше,чем загорелый моряк,пахнущий рыбой и соленой водою,и не меньше,чем его привычное сердцеликуетпри царственном твоем восходеиз океана,мое трепещет,когда твой пыльный, но пламенный лучскользнетсквозь узкое окно у потолкана исписанный листи мою тонкую желтоватую руку,выводящую
киноварьюпервую букву гимна тебе,о, Ра-Гелиос солнце!
243
Ра-Гелиос — в древнеегипетской религии бог солнца, творец вселенной, людей и богов. Центром почитания Ра был г. Он (греч. Гелиополь). Греки отождествляли Ра с Гелиосом.
Заключение
«Ах, покидаю я Александрию…»
Ах, покидаю я Александриюи долго видеть ее не буду!Увижу Кипр, дорогой богине, [244]Увижу Тир, Ефес и Смирну,Увижу Афины — мечту моей юности,Коринф, и далекую Византию,и венец всех желании,цель всех стремлений —увижу Рим великий! —все я увижу, но не тебя!Ах, покидаю я тебя, моя радость,и долго, долго тебя не увижу!Разную красоту я увижу,в разные глаза насмотрюся,разные губы целовать буду,разным кудрям дам свои ласкии разные имена я шептать будув ожиданье свиданий в разных рощах.Все я увижу, но не тебя!
244
Увижу Кипр, дорогой богине… — На Кипре родилась богиня любви Афродита (греч. миф.).
1905–1908
ИЗ КНИГИ СТИХОВ «ОСЕННИЕ ОЗЕРА»
(1912)
Из цикла «Весенний возврат»
«Окна неясны очертанья…»
Окна неясны очертанья…Тепло и нега… сумрак… тишь…Во сне ль сбываются мечтанья?Ты рядом, близко, здесь лежишь.Рукою обнимая тело,Я чувствую: не сон, не сон…Сомнений горечь отлетела,Мне снова ясен небосклон.О долгие часы лобзаний,Объятий сладостных и нег!Каких нам больше указаний?О время, укроти свой бег!Пусть счастья голубая птицаНе улетит во время сна,Пусть этот сумрак вечно длитсяВ разрезе смутного окна.
<Март — май 1911>
Из цикла «Зимнее солнце»
«Ах, не плыть по голубому морю…»
Ах, не плыть по голубому морю,Не видать нам Золотого Рога [245] ,Голубей и площади Сан Марка. [246]Хорошо отплыть туда, где жарко,Да двоится милая дорога,И не знаю, к радости иль к горю.Не видать открытых, светлых палубИ судов с косыми парусами,Золотыми в зареве заката.Что случается, должно быть свято,Управляем мы судьбой не сами,Никому не надо наших жалоб.Может быть, судьбу и переспорю,Сбудется веселая дорога,Отплывем весной туда, где жарко,И покормим голубей Сан Марка,Поплывем вдоль Золотого РогаК голубому, ласковому морю!
245
Золотой Рог — бухта Золотой Рог в Стамбуле.
246
…голубей и площади Сан Марка — площади св. Марка в Венеции.
<Февраль — май 1911>
«Ветер с моря тучи гонит…»
Ветер с моря тучи гонит,В засиявшей синевеОблак рвется, облак тонет,Отражаяся в Неве.Словно вздыбив белых коней,Заскакали трубачи.Взмылясь бешеной погоней,Треплют гривы космачи.Пусть несутся в буйных клочьяхПо эмали голубой,О весенних полномочьяхЗвонкою трубя трубой.
<Февраль — май 1911>
Из цикла «Венок весен (газэлы)»
«От тоски хожу я на базары: что мне до них!..»
От тоски хожу я на базары: что мне до них!Не развеют скуки мне гусляры: что мне до них!Кисея, как облак зорь вечерних, шитый баркан…Как без глаз, смотрю я на товары: что мне до них!Голубая кость людей влюбленных, ты, бирюза,От тебя в сердцах горят пожары: что мне до них!И клинок дамасский уж не манит: время прошло,Что звенели радостью удары: что мне до них!Сотню гурий купишь ты на рынке, был бы кошель,Ах, Зулейки, Фатьмы и Гюльнары: что мне до них!Не зови меня, купец знакомый, — щеголь ли я?Хороши шальвары из Бухары: что мне до них!