Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие

Коллектив авторов

Главной особенностью романа Г. Владимова является опора на традиции русской батальной прозы, прежде всего на произведения Л. Толстого, широкий временной и пространственный охват событий; изображение представителей разных уровней военной иерархии – от Шестерикова и Сиротина до Кобрисова и фон Штайнера; включение образов реальных исторических лиц – Власова, Сталина, Хрущева, Гудериана. Подобная широта изображения возвращает нас и к традициям панорамного романа («Непокоренные» Б. Горбатова, «Радуга» В. Василевской, «Молодая гвардия» А. Фадеева). Вместе с тем можно говорить об авторской концепции истории, во многом полемичной по отношению к толстовской: об отражении способности лучших военачальников в любых условиях сохранять высокую человечность, что предопределяло их трагическую судьбу. Основная идея романа остается традиционной: автор

утверждает нравственную победу русского народа и над оккупантами, и над теми, кто присвоил себе плоды этой победы. Сам факт появления такого произведения говорит о том, что в определенном смысле нужно восстанавливать утраченные этические ориентиры.

В последнее двадцатилетие ХХ в. появились и принципиально новые для военной прозы темы, связанные с многочисленными локальными войнами, что сначала велись за пределами советской империи, а затем стали раздирать на части и территорию бывшего СССР. Прежде всего речь идет об афганской войне, за десять лет унесшей более 50 тысяч жизней советских граждан. В общей сложности в период с 1979 по 1989 г. через Афганистан прошло около миллиона наших соотечественников. Естественно, трагический опыт этой войны не мог не отразиться в литературе, от которой в первую очередь ждали правды в изображении событий, если не фактической, то хотя бы моральной.

Новый батальный опыт требовал не только нового осмысления, но и новых художественных форм, в которых бы этот опыт преломлялся. Так, А. Бочаров по этому поводу замечает: «Смена парадигм «патриотический долг» на «интернациональный долг» и «всенародная борьба» на «боевые действия ограниченного контингента» привела к изменению героя, воюющего теперь неизвестно за что, выполняющего лишь солдатский долг. Это изменение героя совпало с упрочением новой художественной ауры – ауры наступающего постмодернизма» [50] .

50

Бочаров А. Правда войны и художественная правда // Война и литература. 1941-1945. Екатеринбург, 2000. С. 21.

Среди первых, еще робких произведений об этой войне, особенно громко – и горько прозвучала книга белорусской писательницы С. Алексиевич(Светлана Александровна, р. 1948) «Цинковые мальчики» (1990). Это лирико-документальная проза: автор дал в книге исповеди тех, кого война коснулась непосредственно, рассказы ветеранов – «афганцев», их жен – и вдов, их матерей о месяцах и годах, проведенных в чужой стране, о последствиях страшной войны. На первый взгляд, роль автора сведена здесь к минимуму: писательница лишь организует материал, отбирает среди тысяч записанных ею рассказов наиболее характерные. Тем сильнее оттеняются краткие заметки, которыми С. Алексиевич предваряет отдельные главы. В книгу органично входят выдержки из дневника, фрагменты телефонных бесед с Главным героем – анонимным ветераном, звонившим Автору, чтобы выразить обиду, горечь и боль, порожденные правдивой книгой.

В 50-е годы аналогичную негативную реакцию вызвала книга С. Смирнова«Брестская крепость», в которой по воспоминаниям участников событий автор воссоздал одну из трагических страниц начала войны. Его обвиняли в преувеличении жестокости войны и. отступлении от исторической правды. С. Алексиевич в эпоху гласности испытала практически те же самые трудности, когда ее критиковали в связи с поднятыми в книге проблемами.

Главным оказался вопрос: кому нужна та правда, о которой пишет автор? С. Алексиевич обвиняли в жестокости, бездушии, неспособности пощадить чувства матерей, инвалидов, просто ветеранов – «афганцев», потерявших родных и близких им людей на войне, бессмысленность и преступность которой так очевидно раскрывает произведение. Видимо, следует прислушаться и к мнению самой писательницы, выраженном в ее выступлении 8 декабря 1999 г. на заседании суда, посвященному книге «Цинковые мальчики»: «Забвение – это тоже форма лжи. О том, что были мы все повинны, мы все причастны к той лжи, – об этом моя книга». Она считает, что вправе фиксировать войну в публицистической, документальной форме.

В одно время с книгой С. Алексиевич стали появляться и собственно художественные произведения об афганской войне: повесть Б. Горзева «Перевал» (1991), рассказы К. Таривердиева

«Ловушка» и «Перебежчик» (1992). Небольшая форма, близкая к очерку, репортажу, оказалась востребованной временем, поскольку прежде всего было необходимо зафиксировать увиденное и услышанное. Время аналитических произведений наступит позже.

Отметим ряд «афганских» произведений одного из самых заметных современных прозаиков, пишущих о сегодняшней армии, ее буднях и проблемах, – О. Ермакова(Олег Николаевич, р. 1961). Его рассказы стали своеобразными подготовительными «этюдами» к роману «Знак зверя» (1992). В этом произведении автор попытался преодолеть сюжетную замкнутость отдельных рассказов, объединив эпизоды в единое повествование. Сюжетным стержнем романа становится судьба одного из воинов – «афганцев» – Глеба, по прозвищу Черепаха, описанная от приезда к месту службы до демобилизации.

Сама логика событий, разворачивающихся в произведении, построена на череде преступлений, нелепостей, проявлений не самых лучших человеческих качеств, когда зло порождает зло и даже добро не в силах оборвать эту дьявольскую цепочку. Так, один из двух солдат – Борис, дезертировавших из разведроты, не в силах вынести издевательства «дедов». Он погибает от руки Глеба. Совершив преступление, герой оставляет расположение отряда, и на его поиски выходит особая группа, которую уничтожают в считавшемся мирным афганском кишлаке. В ответ снова проливается кровь. По приказу полковника Крабова, известного своим крутым нравом, кишлак сжигают, а всех жителей убивают. За совершенный поступок полковника отдают под суд. При этом вырезавшего кишлак командира разведроты Осадчего не трогают – а ведь как раз из его подразделения бежали солдаты. Круг замыкается, выхода не видно.

Обыгрываемая автором семантика имен (Борис и Глеб) позволяет выстроить определенный аллюзивный ряд. В авторском сознании сталкиваются два мифа – житие Бориса и Глеба и библейский сюжет о Каине и Авеле (брат по солдатской доле да к тому же друг главного героя погибает от руки брата). Но дальше сюжет развивается именно по модели мифа о Каине: братоубийца нигде не может обрести покоя.

Название романа построено на апокалиптической символике – во время войны просыпается тот Зверь, о котором говорится в Апокалипсисе. С другой стороны, на неправой войне зверь пробуждается в людях. С этим символом связаны и некоторые детали: на войне герои встречают год Кабана, а в дивизионе, где служит Черепаха, откармливают свинью. Символическое толкование есть и у прозвища героя – Черепаха. В буддийской мифологии черепаха – это и основа мира, и божественный воин, помогающий героям обрести нравственные ориентиры. Выстроенный ряд деталей помогает писателю придать изображаемому обобщающий смысл и передать общее пессимистическое настроение.

Широкий читательский резонанс вызвала военная проза А. Проханова(Александр Андреевич, р. 1938). Особую известность получил его роман «Дерево в центре Кабула» (1982), в котором афганские события даны глазами журналиста Ивана Волкова. Одним из первых писатель обратился и к художественному осмыслению событий первой и второй чеченских войн. В основу его романов «Чеченский блюз» (1997-1998) и «Идущие в ночи» (2000) положены реальные события: расстрел российских войск зимой 1995 г. на грозненской площади Минутка и уничтожение бандитской группировки Шамиля Басаева в результате спецоперации весной 1999 г. Сюжет каждого романа один и тот же – уничтожение противника, заманенного в ловушку.

Художественное творчество для А. Проханова стало продолжением его публицистики, и потому его прозе свойственна эмоциональная убедительность. Прототипы героев, особенно отрицательных, зачастую легко узнаваемы. Писатель не ищет психологических обоснований поведения своих героев и практически не описывает их внутренний мир. Излюбленным приемом А. Проханова является антитеза, на которой выстраиваются основной событийный ряд и взаимоотношения героев. Центральными эпизодами обоих романов становится рассказ о том, как герои попадают в западню, ловушку, устроенную противником. В романе «Чеченский блюз» автор дважды повторяет данный мотив, чтобы обострить ситуацию. Вначале он показывает, как в западню попадают российские солдаты: население Грозного приветствует их как освободителей (перекличка с военной хроникой конца Второй мировой войны), а затем те же люди подло убивают их за праздничным столом, нарушая священные законы кавказского гостеприимства.