Русский Париж
Шрифт:
Прошли годы, и одной из ученических работ Мориса стал вид на мельницу «Мулен-де-ла Галет». А в 1955 году Утрилло похоронили на монмартрском кладбище Святого Винсента.
Может быть, после его смерти давняя традиция — пускать с высоты Монмартра белого голубя — забылась. В XX веке у парижских художников, актеров, поэтов и музыкантов появились свои приметы и способы предсказания судьбы. Но перед Первой мировой войной немало русских, посещавших Париж, отправлялись на Монмартр запустить белого голубя. Так поступил поэт и художник Максимилиан Волошин.
В двадцатых годах в Крыму он рассказывал гостям своего коктебельского дома об этой давней традиции парижской богемы.
Когда кто-то из слушателей поинтересовался, что ему предсказал полет голубя над Монмартром, Максимилиан ничего не ответил и тут же перевел разговор на другую тему. Волошин любил опутывать себя тайнами.
Плавучая прачечная
Прибытие в 1896 году в Париж нового царя, Николая II, сопровождается пышными празднествами и всеобщим ликованием… Пресса ревностно освещает это новое увлечение Россией: она с удовольствием расписывает русские народные традиции, празднование Пасхи с куличами и пасхальными яйцами, крестные ходы, русскую моду с ее нарядами, украшения, шапки, школьную форму, русскую кухню и литературу — французская публика открывает для себя русский роман и с умилением размышляет над «загадками русской души».
Во многих парижских справочниках упоминается дом № 13 на площади Эмиля Гудо. Жители Монмартра прозвали его «Плавающей прачечной». Старожилы объясняли столь странное наименование тем, что в этом доме комнатки похожи на корабельные каюты. А единственный на все здание умывальник напоминал корыта парижских прачек давних времен.
В начале XX века в «Плавучей прачечной» жили в основном поэты, художники, актеры. Среди них были такие знаменитости, как Гийом Аполлинер, Пабло Пикассо, Макс Жакоб, Брак, Хуан Грис. В разные времена в гостях в этом доме бывали художники из России: Константин Коровин, Марк Шагал, Зинаида Серебрякова, Константин Сомов.
Творческие люди нередко суеверны, и когда у жильцов «Плавающей прачечной» интересовались, не страшит ли их «№ 13», отвечали:
— Тринадцать — счастливое число для богемы. Приходите и сами убедитесь: наша обитель не подвластна бедам и силам всякой нечисти…
Но, видимо, жильцы «Плавающей прачечной» не желали открывать посторонним правду. В доме № 13 на площади Гудо все же происходили трагедии и всякая необъяснимая чертовщина. Бывали среди его обитателей случаи самоубийства, здесь совершались кражи, люди спивались, умирали от наркотиков.
В 1924 году во Францию прибыл Александр Николаевич Вертинский. Прославленный эстрадный певец несколько лет находился в эмиграции и кочевал по разным странам. О своей актерской жизни он пел:
В вечерних ресторанах, В парижских балаганах, В дешевом электрическом раю Всю ночь ломаю руки От ярости и скуки И людям что-то жалобно пою…Осевшая в Париже русская эмиграция тепло приняла Вертинского. Несмотря на языковой барьер, он был понят и французской публикой.
Впоследствии, в своих воспоминаниях, Александр Николаевич отмечал: «Моя Франция — это один Париж, но зато один Париж — это вся Франция! — так могу сказать я, проживший в этой прекрасной стране почти десять лет».
Ему доводилось выступать в Париже — и перед нищими соотечественниками, и перед такими важными особами, как принц Уэльский, финансовыми магнатами Ротшильдами, королем Швеции Густавом, Альфонсом Испанским.
Вертинский нередко бывал в домах русских эмигрантов разных сословий. Однажды его пригласили в «Плавучую прачечную». В то время там проживало несколько семей — выходцев из Москвы и Киева.
Он явился в этот дом на Монмартре, но обнаружил, что потерял записку с указанием квартиры. Консьерж куда-то отлучился, и не у кого было просить помощи.
Приятель Вертинского, который приехал с ним, предложил постучать в первую попавшуюся дверь.
Артист отказался:
— Поступим по-другому. Не мы будем искать, а пусть нас ищут!..
И Вертинский запел свою знаменитую:
Сегодня музыка больна, Едва звучит напевно. Она, как вы, мила, нежна, И холодна, и гневна. Сегодня наш последний день В приморском ресторане… Упала на террасу тень, Зажглись огни в тумане…Дом № 13 ожил. Послышались звуки открывающихся дверей, недоуменные вопросы жильцов.
А Вертинский невозмутимо продолжал:
… Я подымаю свой бокал За неизбежность смены, За ваши новые пути И новые измены… Я не завидую тому, Кто вас там ждет, тоскуя… За возвращение к нему Бокал свой молча пью я…Наконец по лестнице сбежали те, кто пригласил певца в гости, и кинулись обниматься. Но в это время рядом с Вертинским уже стояло несколько случайных слушателей. Александр отстранил приятелей и, пока не закончил последний куплет, не протянул им руки.
…Я знаю, даже кораблям Необходима пристань, Но не таким — как мы, Не нам, — бродягам и артистам…В начале XX века в парижские учебные заведения стремились попасть тысячи подданных Российской империи.
В справочнике за 1909 год сообщается о большом числе русских студенток во французской столице:
«…Среди этой массы женщин имеются представительницы всех слоев общества — здесь и дворянки, и мещанки, и крестьянки, и дети мелких разночинцев, и из духовных семей».
Мужчин, приехавших учиться в Париж, было, конечно, в несколько раз больше. К 1912 году в одной только Сорбонне находилось примерно 1600 студентов из России, то есть пятая часть всех обучающихся в этом университете.
Разный достаток был у молодых людей, прибывших в Париж за знаниями. Одни едва сводили концы с концами, другие позволяли себе обедать в шикарных ресторанах и снимать для проживания дорогие квартиры.
Несколько русских студентов поселилось в квартирах в доме № 13 на площади Эмиля Гудо. Здесь они быстро освоились и стали своими в монмартрской богемной среде.