Черная туча висит над полями,Шепчутся клены, березы качаются,Дубы столетние машут ветвями,Точно со мной говорить собираются.«Что тебе нужно, пришлец бесприютный?(Голос их важный с вершины мне чудится.)Думаешь, отдых вкушая минутный,Так вот и прошлое всё позабудется?Нет, ты словами себя не обманешь:Спета она, твоя песенка скудная!Новую песню уж ты не затянешь,Хоть и звучит она, близкая, чудная!Сердце усталое, сердце больноеЗвуков волшебных напрасно искало бы:Здесь, между нами, ищи ты покоя,С жизнью простися без стонов и жалобы.Смерти боишься ты? Страх малодушный!Всё, что томило игрой бесполезною:Мысли, и чувства, и стих, им послушный, —Смерть остановит рукою железною.Всё клеветавшее тайно, незримо,Всё угнетавшее с дикою силою —Вмиг
разлетится, как облако дыма,Над неповинною, свежей могилою!Если же кто-нибудь тишь гробовуюВздохом нарушит, слезою участия,О, за слезу бы ты отдал такуюВсе свои призраки прошлого счастия!Тихо, прохладно лежать между нами,Тень наша шире и шорох приветнее…»В вечер ненастный, качая ветвями,Так говорили мне дубы столетние,1873
400
Музыка Кошиц.
391. «Прости меня, прости! Когда в душе мятежной…» [401]
Прости меня, прости! Когда в душе мятежной Угас безумный пыл,С укором образ твой, чарующий и нежный, Передо мною всплыл.О, я тогда хотел, тому укору вторя, Убить слепую страсть,Хотел в слезах любви, раскаянья и горя К ногам твоим упасть!Хотел все помыслы, желанья, наслажденья — Всё в жертву принести;Я жертвы не принес, не стою я прощенья… Прости меня, прости!1870-е годы
401
По мотивам цыганского романса П. Федорова «Прости меня, прости, прелестное созданье!..». Музыка Оленина.
Ту вазу, где цветок ты сберегала нежный,Ударом веера толкнула ты небрежно,И трещина, едва заметная, на нейОсталась… Но с тех пор прошло не много дней,Небрежность детская твоя давно забыта,А вазе уж грозит нежданная беда!Увял ее цветок; ушла ее вода… Не тронь ее: она разбита.Так сердца моего коснулась ты рукой — Рукою нежной и любимой, —И с той поры на нем, как от обиды злой, Остался след неизгладимый.Оно как прежде бьется и живет, От всех его страданье скрыто,Но рана глубока и каждый день растет… Не тронь его: оно разбито.1870-е годы
День ли царит, тишина ли ночная,В снах ли тревожных, в житейской борьбеВсюду со мной, мою жизнь наполняя,Дума всё та же, одна, роковая, — Все о тебе!С нею не страшен мне призрак былого,Сердце воспрянуло, снова любя…Вера, мечты, вдохновенное слово,Все, что в душе дорогого, святого, — Все от тебя!Будут ли дни мои ясны, унылы,Скоро ли сгину я, жизнь загубя, —Знаю одно: что до самой могилыПомыслы, чувства, и песни, и силы — Все для тебя!<1880>
403
Музыка Чайковского (1880), Базилевского, Бенуа, Левитского, Пабста, Яницкого.
Не стучись ко мне в ночь бессонную,Не буди любовь схороненную,Мне твой образ чужд и язык твой нем,Я в гробу лежу, я затих совсем.Мысли ясные мглой окутались,И не знаю я: кто играет мной,Кто мне верный друг, кто мне враг лихой,С злой усмешкою, с речью горькою…Ты приснилась мне перед зорькою…Не смотри ты так, подожди хоть дня,Я в гробу лежу, обмани меня…Ведь умершим лгут, ведь удел живых —Ряд измен, обид, оскорблений злых…А едва умрем — на прощаниеНам надгробное шлют рыдание,Возглашают нам память вечную,Обещают жизнь… бесконечную!<1886>
Да, васильки, васильки…Много мелькало их в поле…Помнишь, до самой рекиМы их сбирали для Оли.Олечка бросит цветокВ реку, головку наклонит…«Папа, — кричит, — василекМой поплывет, не утонет?!»Я ее на руки брал,В глазки смотрел голубые,Ножки ее целовал,Бледные ножки, худые.Как эти дни далеки…Долго ль томиться я буду?Всё васильки, Басильки,Красные, желтые всюду…Видишь, торчат на стене,Слышишь, сбегают по крыше,Вот подползают ко мне,Лезут всё выше и выше…Слышишь, смеются они…Боже, за что эти муки?Маша, спаси, отгони,Крепче сожми мои руки!Поздно! Вошли, ворвались,Стали стеной между нами,В голову так и впились,Колют ее лепестками.Рвется вся грудь от тоски…Боже! Куда мне деваться?Все васильки, васильки…Как они смеют смеяться?<1890>
405
Музыка Киршбаума (мелодекламация). Популярный народный романс начала XX века («Ах, васильки, васильки…»).
Все, чем я жил, в чем ждал отрады,Слова развеяли твои…Так снег последний без пощадыУносят вешние ручьи…И целый день с насмешкой злою,Другие речи заглушив,Они носились надо мною,Как неотвязчивый мотив.Один я. Длится ночь немая.Покоя нет душе моей…О, как томит меня, пугая,Холодный мрак грядущих дней!Ты не согреешь этот холод,Ты не осветишь эту тьму…Твои слова, как тяжкий молот,Стучат по сердцу моему.1892
Не там отрадно счастье веет,Где шум и царство суеты:Там сердце скоро холодеетИ блекнут яркие мечты.Но вечер тихий, образ нежныйИ речи долгие в тишиО всем, что будит ум мятежныйИ струны спящие души, —О, вот они, минуты счастья,Когда, как зорька в небесах,Блеснет внезапно луч участьяВ чужих внимательных очах,Когда любви горячей словоРастет на сердце как напев,И с языка слететь готово,И замирает, не слетев…1865
407
Музыка Аренского, Катуара, Шефера, Харито, Сорокина, Тарновского. С музыкой И. Бородина — как цыганский романс («Цыганский вальс»).
Когда без страсти и без делаБесцветно дни мои текли,Она как буря налетелаИ унесла меня с земли.Она меня лишила верыИ вдохновение зажгла,Дала мне счастие без мерыИ слезы, слезы без числа…Сухими, жесткими словамиТерзала сердце мне порой,И хохотала над слезами,И издевалась над тоской;А иногда горячим словомИ взором ласковых очейГнала печаль, — и в блеске новомВ душе светилася моей!Я все забыл, дышу лишь ею,Всю жизнь я отдал ей во власть,Благословить ее не смеюИ не могу ее проклясть.1872
Ну, старая, гадай! Тоска мне сердце гложет,Веселой болтовней меня развесели,Авось твой разговор убить часы поможет,И скучный день пройдет, как многие прошли!«Ох, не грешно ль в воскресенье?С нами господняя сила!Тяжко мое прегрешение…Ну, да уж я разложила!Едешь в дорогу ты дальнюю,Путь твой не весел обратный:Новость услышишь печальнуюИ разговор неприятный.Видишь: большая компанииВместе с тобой веселится,Но исполненья желанияЛучше не жди: не случится.Что-то грозит неизвестное…Карты-то, карты какие!Будет письмо интересное,Хлопоты будут большие!На сердце дама червонная…С гордой душою такою:Словно к тебе благосклонная,Словно играет тобою!Глядя в лицо ее строгое,Грустен и робок ты будешь:Хочешь сказать ей про многое,Свидишься, — все позабудешь!Мысли твои все червонные,Слезы-то будто из лейки,Думушки, ночи бессонные —Все от нее, от злодейки!Волюшка крепкая скручена,Словно дитя ты пред нею…Как твое сердце замучено,Я и сказать не умею!Тянутся дни нестерпимые,Мысли сплетаются злые…Батюшки светы родимые!Карты-то, карты какие!!.»Умолкла старая. В зловещей тишинеНасупившись сидит. — Скажи, что это значит?Старуха, что с тобой? Ты плачешь обо мне?Так только мать одна об детском горе плачет.И стоит ли того? — Я знаю напередВсе то, что сбудется, и не ропщу на бога:Дорога выйдет мне, и горе подойдет,Там будут хлопоты, а там опять дорога…Ну полно же, не плачь! Гадай иль говори,Пусть голос твой звучит мне песней похоронной,Но только, старая, мне в сердце не смотриИ не рассказывай об даме об червонной!Начало 1860-х годов