С отцами вместе
Шрифт:
Прозвенел школьный звонок. Никишка, давно ожидавший команды, с гордым видом открыл занавес. Анна низко поклонилась зрителям и сказала, что перед спектаклем объяснит текущий момент. Минут пятнадцать она говорила о событиях в Приморье — кто совершил переворот, что он значит, какие от него могут быть последствия и как относиться к нему трудовому крестьянству…
В это время Прохор Котельников вернулся из леса. Окна в доме не светились, на дверях висел замок. Вышел за ворота, сел на лавочку, покурил. Было совсем темно. Звезды быстро гасли, должно быть, небо заволакивалось тучами. Подул свежий ветер. «Пахнет дождем, — подумал Прохор. — Дай-то бог». На улице еще играли ребятишки. Один из них крикнул: «Тетка Лукерья в клубе представление показывает». Прохор, как был с бичом в руках, так и заявился на спектакль. Пришлось стоять у порога. Шло второе действие. Зрители то громко
— Да ты, язви тебя в душу, знаешь еще кого-нибудь, окромя этого проклятого царя?!
Женщина всплеснула руками, тихо ойкнула, скрылась за кулисами. Никишка думал, что так положено по ходу пьесы, и занавеса не закрывал. В зале поднялся невероятный шум. Зрители хохотали, соскакивали с мест. Кто-то, сложив руки рупором, кричал:
— Лукерья, выходи! Не бойся!
Крикуна поддержали:
— Мы тут Прохора пока подержим, он драться не будет!
Лукерья уже выскочила в окно и, не чуя под собой ног, побежала домой. У ворот ее догнали крупные капли дождя.
В суфлерской будке плакала Анна, а за ее спиной зрители шумно обсуждали пьесу и происшествие с Лукерьей. Все для них было необычно, интересно. И вдруг, когда Андрей Котельников уговаривал Анну вылезть из укрытия, над клубом что-то загрохотало, как будто какой-то великан протопал по крыше и рассыпал за собой камни. В следующее мгновение все поняли, что это гром — сильный и раскатистый. В окна из темноты бросилась молния, с порывом ветра ударила дождевая струя. Люди заторопились к выходу. Впечатления от первого спектакля смешались с радостным чувством, рожденным грозой. Она тоже была первая, первая после весеннего сева. Мужчины и женщины бежали по улице, по-детски восторгались дождем, не боясь испортить нарядных рубах, кофт и юбок. Некоторые останавливались, поднимали голову вверх, подставляли лицо небесному потоку.
Раскаты грома удалялись, а дождь все усиливался. «Кругом заморочало, заненастит надолго», — сказал про себя Прохор. Он не торопясь шел к дому, похлопывая кнутовищем по ичигу. Дорога жадно впитывала влагу, кое-где уже блестели лужицы. «Напьется земля досыта», — радовался Прохор. Проезжая днем по полям, он видел потускневшие всходы пшеницы. И только на комсомольской десятине зелень тянулась к солнцу быстрее, чем на других пашнях, была выше и гуще. «Ребята собирались поливать, теперь не надо…» Дед Ефим считает семена пропавшими. Повезти бы его в поле да показать хлеба. Пусть смеются мужики. Прохор дал комсомольцам зерно не взаймы и не за деньги, а так — для почина доброго дела… Еще недавно он обещал снять шкуру с сына Андрюшки, если тот запишется в комсомол, а сейчас молчаливо помогал ему. Прежде слушал Прохор сказки Петухова о том, что будто у комсомольцев отрастают рога и хвосты. Больше не слушает. У мужика своя голова на плечах, и она соображает, куда ведет ячейка молодых. Комсомольцы сделаны из того же крестьянского теста, но на большевистской закваске. И закваска та — добрая, Прохор видит. Обидно, что Лукерья запуталась на спектакле, это он, Прохор, невольно сбил ее. Он же в душе гордился ею. Знал он, что жена по вечерам бегала в клуб на репетиции, да виду не показывал. Еще никогда и нигде так не бывало, чтобы неграмотная крестьянка вышла на сцену перед всем народом, поборола страх в котором жила вечно…
В комнате было душно. Анна распахнула окно в палисадник… Ух, какой дождь! Старая береза принимала холодный душ, сбрасывая с ветвей серебристые брызги. С крыши в бочку, булькая, стекал ручеек. Анна протянула ладони, набрала полную пригоршню воды и освежила заплаканное лицо… Волнение улеглось, можно спокойно все осмыслить… «Еще одну кочку перескочила», — подумала Анна. Кочками она называла трудности и неприятности в жизни. На ее пути они попадались часто, особенно в последние годы…
Отец, почтовый служащий, мечтал о том, чтобы дочь вышла в люди. Но понимал это однобоко: «Вырастет дочурка, замуж ее выдам, тут и счастье ее». А девочка еще играла с соседскими мальчишками в лапту и сыщики-разбойники, тайком от отца отправлялась в ночное пасти лошадей, учились ездить на них верхом… Шли годы. Девочка превратилась в девушку, ходила с парнями в кедровник добывать орехи, хорошо стреляла из дробовика и берданы. Вечера и часто ночи проводила за книгами. Любила читать о героях, которые умели служить народу верой и правдой. Роман «Овод» перечитала несколько раз…
Закончила учительскую семинарию. Отец усиленно поговаривал о замужестве, уютном семейном гнездышке. Анна решила учительствовать в деревне. В Осиновке, куда она приехала осенью 1917 года, кочки вырастали одна за другой… На скромное свое жалованье выписала волшебный фонарь, показывала детям картинки. Однажды в школу ворвалась пьяная компания. Фонарь сломали на куски, картинки на стеклах растоптали. Анне заявили: «Не совращай ребятишек!» Стала по воскресеньям собирать крестьян и читать им стихи Некрасова. Местный поп зашел к ней на квартиру и пригрозил: «Брось крамолу! Мужикам и бабам надо читать священное писание». В тот же вечер какие-то парни жестоко избили Анну на улице. Как-то летом следующего года над деревней разразилась страшная гроза. Молния зажгла скирду хлеба, сложенную в огороде купца Петухова. Хлеб сгорел. Ночью мужики срубили в школьном дворе столб с приборами для наблюдения за природой. Столб посчитали причиной пожара. Сам Петухов сказал Анне в лавке: «Не гневи бога, а то из деревни выживем!» И вот клуб в поповском доме. Это всем кочкам кочка. И ее одолела Анна…
Как хорошо получилось! Такое совпадение: спектакль и гроза. Хорошо, что сначала спектакль, потом гроза. «Вот так „наказание господне“»! Спектакль пошатнул стену предрассудков, а дождь еще сильнее подмывает ее. Не жалко затраченного труда, не стыдно слез… В жизни, как в недосмотренной сегодня пьесе. Сильные и смелые держатся на гребне революции. Подлецы и трусы идут ко дну, они еще будут барахтаться в волнах и, может быть, утопят кого-нибудь из тех, кто учится плавать, но им все равно не добраться до берега… Всю весну не приезжал Митя Мокин, а так хочется поделиться с ним нахлынувшими мыслями. Поставить бы сейчас самовар, и чтоб неожиданно распахнулась дверь… И вошел бы промокший до нитки Митя! Можно было бы пить чай и всю ночь под шум дождя разговаривать о будущем…
Анна села писать письмо. Старая береза протягивала мокрые ветви в открытое окно…
За кладбищем, в широкой зеленой долине, окруженной сосновым лесом, чоновцы рассылались цепью, вели огонь из незаряженных винтовок, поднимались в атаку на невидимого противника, кололи его штыками, били прикладами. Июньское солнце помогало командиру роты Знове выгонять из бойцов пот. Но и сам Знова не железный. Снял фуражку, вытер платком мокрый лоб, объявил перекур…
Винтовки в козлах стояли, как суслоны хлеба. Вокруг них расположились умаянные тяжелой военной работой люди. Костя Кравченко лег на траву и едва закрыл глаза, как земля под ними закружилась, и он провалился в глубокую пропасть. Открыл глаза: небо чистое, голубое. Года два тому назад в домашнем сочинении «Осень» Костя опроверг чье-то утверждение, что самое голубое небо в Италии. Голубее голубого считал он забайкальское небо… Глаза сами смыкаются, земля куда-то плывет…
Около Кости сидит Кузя, он разулся и разминает босые ноги — как удобно без сапог! Почему нельзя заниматься босиком? Искупаться бы, да негде. Это Знова выбрал такое место без речки, а Кузя еще считал его хорошим командиром. Первое время в ЧОНе было легче, новички учились отдельно, два-три часа в день, теперь все вместе — попробуй угонись за старыми солдатами. Каждое воскресенье выход в поле, когда же рыбу ловить?..
Проньке тоже трудновато. Рубашка на спине взмокла, левая нога болит: вчера, купаясь, наступил на разбитую бутылку, сильно порезал пятку. Надо бы снять ботинок, найти в траве листок подорожника и перевязать ногу, но лучше потерпеть. Пронька читал где-то, что нужно всячески закалять себя, тогда в жизни ничего не страшно. Распускаться нельзя, Знова должен видеть в строю крепкого бойца…