Сага о Форсайтах
Шрифт:
– Мы, старики, - сказал его отец, - тщимся понять, почему мы не можем оценить нового искусства; вы с Джоном должны нас просветить.
– Его надо рассматривать как сатиру - вам не кажется?
– сказала Флер.
Джолион улыбнулся.
– Сатира? Нет, мне думается, в нем есть нечто большее, чем сатира. Что ты скажешь, Джон?
– Не знаю, - замялся Джон.
Лицо его отца внезапно омрачилось.
– Мы надоели молодым - наши боги, наши идеалы.
Руби им головы, кричат они, низвергай кумиры! Вернемся к Ничему! И видит небо, они так и сделали - уперлись в тупик. Джон поэт. Он тоже пойдет этой дорогой и будет топтать под ногами то, что останется от нас. Собственность, красота, чувство - все только дым! В наши дни не должно быть никакой собственности, даже собственных чувств. Они стоят поперек пути... в Ничто!
Джон слушал, ошеломленный, почти оскорбленный словами отца, за которыми чуял непостижимый для него скрытый смысл. Он же ничего не хочет топтать!
– Ничто стало богом нынешнего дня, - продолжал Джолион, - мы пришли туда, где стояли русские шестьдесят лет назад, когда зачинали нигилизм.
– Нет, папа, - вдруг воскликнул Джон, - мы только хотим жить и не знаем как, потому что нам мешает прошлое, - вот и все.
– Честное слово, - сказал Джолион, - глубоко сказано, Джон. Это ты сам придумал? Прошлое! Старые формы собственности, старые страсти и их последствия. Закурим?
Уловив, как мать его подняла руку к губам - быстро, словно призывая к молчанию, Джон подал ящичек с папиросами. Он поднес спичку отцу и Флер, потом закурил сам. Стукнуло его по лбу, как говорил Вал? Когда он не затягивался, дым был голубой, когда затягивался - серый; Джону понравилось ощущение в носу и сообщаемое папиросой чувство равенства. Хорошо, что никто не сказал: "Как? Ты тоже начал курить?" Он стал как будто старше.
Флер посмотрела на часы и поднялась. Мать Джона пошла с нею в дом. Джон, оставшись один с отцом, молча попыхивал папиросой.
– Усади гостью в автомобиль, друг мой, - сказал Джолион, - и когда она уедет, попроси маму вернуться сюда ко мне.
Джон пошел. Он подождал в холле; усадил Флер в машину. Им так и не представилось случая перекинуться словом; едва удалось пожать на прощание руку. Весь вечер он ждал, что ему что-нибудь скажут. Но ничего не было сказано. Как будто ничего не произошло. Он пошел спать и в зеркале над туалетным столиком встретил самого себя. Он не заговорил, не заговорил и двойник; но оба смотрели так, точно что-то затаили в мыслях.
IV
НА ГРИН-СТРИТ
Неизвестно, как впервые возникло впечатление, что Проспер Профон опасный человек: восходило ли оно к. его попытке подарить Валу мэйфлайскую кобылу; к замечанию ли Флер, что он, "как мидийское воинство, рыщет и рыщет"; к его несуразному вопросу "Зачем вам жизнеспособность, мистер Кардиган? ", или попросту к тому факту, что он был иностранцем, или, как теперь говорят, "чужеродным элементом". Известно только, что Аннет выглядела особенно красивой и что Сомс продал ему Гогэна, а потом разорвал чек, после чего сам мсье Профон заявил: "Я так и не получил этой маленькой картинки, которую купил у мистера Форсайта".
Как ни подозрительно на него смотрели, он все же часто навещал вечнозеленый дом Уинифрид на Грин-стрит, блистая благодушной тупостью, которую никто не принимал за наивность - это слово вряд ли было применимо к мсье Просперу Профону. Правда, Уинифрид все еще находила бельгийца "забавным" и посылала ему записочки, приглашая: "Заходите, поможете нам приятно убить вечер" (не отставать в своем словаре от современности было для нее необходимо как воздух).
Если он был для всех окружен ореолом таинственности, это обусловливалось тем, что он все испытал, все видел, слышал и знал и, однако, ничего ни в чем не находил, что казалось противоестественным. Уинифрид, всегда вращавшаяся в светском обществе, была достаточно знакома с английским типом разочарованности. Люди этого типа отмечены печатью некоторой изысканности и благородства, так что это даже доставляет удовольствие окружающим. Но ничего ни в чем не находить было не по-английски; а все неанглийское невольно кажется опасным, если не представляется определенно дурным тоном. Как будто настроение, порожденное войной, прочно уселось темное, тяжелое, равнодушно улыбающееся - в ваших креслах ампир, как будто оно заговорило вдруг, выпятив толстые румяные губы над мефистофельской бородкой. Для англичанина это было "немного чересчур", как выражался Джек Кардиган: если нет ничего, ради чего стоило бы волноваться, то всетаки остается спорт, а спорт уж наверно стоит волнения. Уинифрид, всегда остававшаяся в душе истой Форсайт, не могла не чувствовать, что от подобной разочарованности ничего не возьмешь, так что она действительно не имеет прав на существование. И впрямь мсье Профон слишком обнажал свой образ мыслей в стране, где такие явления принято вуалировать.
Когда Флер после поспешного возвращения из Робин Хилла сошла в этот вечер к обеду, "настроение" стояло У окна в маленькой гостиной Уинифрид и глядело на Грйнстрит с таким выражением, точно ничего там не видело. Флер тотчас отвернулась и уставилась на камин, как будто видела в топке огонь, которого там не было.
Профон отошел от окна. Он был в полном параде: белый жилет, белый цветок в петлице.
– А, мисс Форсайт, очень рад вас видеть, - сказал он.
– Как поживает мистер Форсайт? Я как раз сегодня говорил, что ему следует развлечься. Он скучает.
– Разве?
– коротко ответила Флер.
– Определенно скучает, - повторил мсье Профон, раскатывая "р".
Флер резко обернулась.
– Сказать вам, что бы его развлекло?
– начала она; но слова "услышать, что вы смылись" замерли у нее на губах, когда она увидела его лицо. Он обнажил все свои прекрасные белые зубы.
– Я слышал сегодня в клубе про его прежние неприятности.
Флер широко раскрыла глаза.
– Не понимаю, что вы имеете в виду.
Мсье Профон наклонил зализанную голову, словно желая умалить значение своих слов.
– То маленькое дельце, - сказал он, - еще до вашего рождения.
Сознавая, что он очень умно отвлек ее внимание от той лепты, которую сам вносил в неприятности ее отца, Флер не смогла, однако, воздержаться от вопроса, на который ее толкало острое любопытство.
– Расскажите, что вы слышали.
– Зачем же?
– уронил мсье Профон.
– Вы все это знаете.
– Разумеется. Но я хотела бы убедиться, что вам не передали в превратном виде.
– Про его первую жену, - начал мсье Профон.
Едва подавив возглас: "У папы никогда не было другой жены!" - Флер сказала:
– Да, так что же вы о ней слышали?
– Мистер Джордж Форсайт рассказал мне, как первая жена вашего отца впоследствии вышла замуж за его кузена Джолиона. Для мистера Форсайта это было, я думаю, немного неприятно. Я видел их сына - славный мальчик.
Флер подняла глаза. Дьявольски усмехающееся лицо мсье Профона поплыло перед нею. Так вот она, вот причина! Героическим усилием, какого еще не доводилось ей делать в жизни. Флер заставила остановиться поплывшее лицо. Она не знала, заметил ли Профон ее волнение. В гостиную вошла Уинифрид.