Самиздат в СССР. Тексты и судьбы

Русина Юлия

Имена Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова связаны с истоками развития советского самиздата второй половины ХХ в., а также с историей правозащитной деятельности. Это, пожалуй, одни из самых известных диссидентских имен. Однако судьбы этих незаурядных людей оказались очень разными.

Александр Гинзбург учился на факультете журналистики МГУ и в Историко-архивном институте. В 1959–1960 гг. выпускал как редактор один из первых самиздатских литературных альманахов «Синтаксис» (всего вышло 3 номера). В журнале публиковались молодые московские и ленинградские поэты, в том числе Б. Ш. Окуджава, Б. А. Ахмадулина, И. А. Бродский. За эту деятельность начинающий самиздатчик был арестован, но осужден «за подделку документов» на 2 года лагерей. Такова была частая советская судебная практика борьбы с инакомыслием. После ареста А. Синявского и Ю. Даниэля Гинзбург принял участие в демонстрации 5 декабря 1965 г. на Пушкинской площади в Москве. В течение 1966 г. он собирал материалы, относящиеся к судебному процессу по делу писателей, и составил «Белую книгу» об этом деле. Экземпляры

книги были отправлены Гинзбургом в КГБ, депутатам Верховного Совета СССР, в литературный журнал «Грани», издававшийся во Франкфурте-на-Майне (Германия). В 1967 г. сборник вышел в издательстве «Посев» (Франкфурт-на-Майне, Германия) на русском и немецком языках. 22 января 1967 г. А. Гинзбург участвовал в демонстрации в защиту арестованных В. Лашковой, Ю. Галанскова и А. Добровольского по делу литературного журнала «Феникс-66», а на следующий день был сам арестован, в результате чего стал обвиняемым «Процесса четырех». По ст. 70 УК РСФСР он был осужден на 5 лет лагерей. Адвокат Гинзбурга на этом процессе, Борис Золотухин, используя факт представления автором сборника «Белая книга» в высшие советские инстанции, отметил, что «составление сборника, предназначавшегося для высокого советского руководства, независимо от характера включенных в него документов, не может считаться антисоветской пропагандой или антисоветской деятельностью» [48] .

48

Каминская Д. Записки адвоката. Нью-Йорк: Хроника-Пресс, 1984. С. 303.

В лагере Гинзбург участвовал в голодовках и составлении коллективных писем о положении заключенных. В 1969 г. ему удалось передать на волю заявление для западной прессы на магнитофонной ленте. Случилось это так: охранник, увидев, что заключенный чинит мотор от швейной машинки, попросил исправить старый катушечный магнитофон, в результате шестеро осужденных диссидентов наговорили текст на шести языках: «от пятисотметровой кассеты мы отмотали метров пятнадцать, на глаз не заметишь». «Остальное – дело техники – пленка была намотана на спичку, основательно запакована и передана на волю», а затем попала к американскому корреспонденту [49] .

49

Латынина А. Портрет диссидента. Александр Гинзбург // Литературная газета. 1990. 18 июля.

Вскоре после своего освобождения, в 1974 г., А. Гинзбург становится распорядителем «Русского фонда помощи политзаключенным и их семьям», созданного А. Солженицыным. В 1976 г. уже опытный правозащитник стал одним из основателей Московской Хельсинкской группы. В 1977 г. Гинзбург вновь арестован и осужден на 8 лет лагерей строгого режима за «антисоветскую пропаганду» (ст. 70 УК РСФСР). В 1978 г. объединение американских монахинь наградило А. Гинсбурга медалью за мужество в деле оказания помощи семьям политзаключенных. Такая награда впервые была присуждена не американскому гражданину. В 1979 г. Гинзбург был лишен гражданства и выслан в США в обмен на двух сотрудников КГБ, которым в Соединенных Штатах грозило осуждение на 50 лет за шпионаж. Вместе с Гинзбургом в обмене участвовали еще четверо советских политзаключенных: Эдуард Кузнецов и Марк Дымшиц (участники известного дела «самолетчиков», когда, отчаявшись получить официальное разрешение на выезд в Израиль, группа из 16 человек летом 1970 г. попыталась угнать самолет), Валентин Мороз (историк, поборник самобытности украинской культуры, осужденный за националистическую деятельность), Георгий Винс (писатель, поэт, секретарь Совета церквей евангельских христиан-баптистов). Сначала А. Гинзбург жил в Америке, а с 1980 г. и до своей кончины – в Париже, где сотрудничал с газетой «Русская мысль».

В мае 1979 г., выступая на заседании комиссии Конгресса США по наблюдению за выполнением Хельсинкских соглашений, А. Гинзбург сообщил, что, хотя и провел последние два года в изоляции, располагает сведениями о деятельности группы «Хельсинки» в лагерях. Так, в Мордовских лагерях эта группа подготовила три документа: об отмене смертной казни; о сочетании разрядки в политической и военных областях; о религиозных преследованиях в лагерях.

В одном из своих первых эмигрантских интервью А. Гинзбург так отвечал американским журналистам:

– Каким Вы видите будущее России?

– Я пессимист и думаю, что политическая система в течение моей жизни не изменится. <…> Но за последние 20 лет я вижу фантастический рост общественного сознания.

– Какова роль диссидентов?

– Диссиденты у нас играют ту роль, какую здесь, на Западе, играет нормальная, свободная пресса.

– Какие виды диссидентской деятельности наиболее эффективны?

– Любые, но единственное, чего я не приемлю – это насилие.

– Что было главным в вашей деятельности?

– Работа в Солженицынском русском общественном фонде.

– Будете продолжать борьбу отсюда за права человека в СССР?

– Это как-то естественно, но я не уверен, что буду это делать профессионально <…> никто из нас в Советском Союзе не был профессиональным борцом. И мне бы хотелось продолжать эту российскую традицию, <…> т. е. жить не за счет этого. Не знаю, как мне это удастся [50] .

Совершенно

иной и очень трагичной была судьба Юрия Галанскова. Документы о нем в архиве самиздата радио «Свобода» появились уже после его трагической гибели в Мордовском лагере.

50

АС, Biographical files // HU-OSA, 300/ 8 5/ 1 3.

Юрий Галансков учился на историческом факультете Московского государственного университета, а после отчисления – на вечернем отделении Историко-архивного института, работал в Государственном литературном музее.

Он писал стихи, участвовал в литературных чтениях у памятника Владимиру Маяковскому. В 1961 г. Юрий принял участие в создании поэтического сборника «Феникс», получившего известность в самиздате. Галансков был одним из организаторов «митинга гласности» на площади Пушкина в Москве 5 декабря 1965 г. в защиту арестованных литераторов Синявского и Даниэля, за участие в котором подвергся кратковременному аресту. На следующий год, также 5 декабря, Ю. Галансков вновь организовал на площади Пушкина митинг общественного несогласия с антиконституционной политикой власти. Вслед за Л. Чуковской он написал открытое письмо М. Шолохову, осудившему писателей, опубликовавших свои произведения за границей, которое отправил одновременно в редакции «Нового мира» и «Литературной газеты». В своем обращении к Нобелевскому лауреату, называя литературу «специфическим, самым доступным и самым эффективным способом познания мира, способом воспитания чувств и формирования психологии», Галансков говорит о том, что «в России шестидесятых годов машинописная перепечатка лучших образцов современной отечественной литературы достигла, вероятно, беспрецедентных масштабов – только с начала шестидесятых годов мы массово начали читать Пастернака, Ахматову, Цветаеву, Хлебникова, Мандельштама, Булгакова, Платонова и т. д.» [51] .

51

Юрий Галансков. Открытое письмо депутату XXIII съезда КПСС М. Шолохову // Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР 1950-е – 1980-е гг. Т. 2. С. 16.

Галансков исповедовал идеи пацифизма и пытался создать антивоенную организацию в СССР. С этой целью он составил проекты программы и устава Всемирного союза сторонников всеобщего разоружения. Выражением его взглядов стала одиночная демонстрация перед посольством США в 1965 г. в знак протеста против политики Америки в Доминиканской республике. Пафосом освобождения наполнены его стихи «За революцией – революция». При этом очевидно взросление автора в советской идеологии.

…Над бомбами вырос вопрос,И мир в ожидание затих.Поэты себе под носБубнили старинный стих,Кричали ура,Бились в истерике,Делали венчиком алые губки…И вдруг —В ослабевших руках АмерикиКровью окрасился сахар Кубы.В груди пирамид заиграла труба,Сфинкс пробудился и вышел из мракаИ будто бы факел в руках раба,Вспыхнула нефть Ирака… [52]

52

АС № 1 239 // HU-OSA, 300/ 8 5/ 1 3.

В 1966 г. Галансков, как редактор и издатель, составил сборник общественно-политических и литературных материалов «Феникс-66». В нем, в отличие от предыдущего «Феникса», основное место занимала не поэзия, а литературная, философская и политическая публицистика. Содержание включало статью Андрея Синявского, философское эссе Григория Померанца, две работы самого Галанскова – «Открытое письмо Михаилу Шолохову» и статья «Организационные проблемы движения за полное и всеобщее разоружение и мир во всем мире». Последняя явилась одним из первых пацифистских документов в советском самиздате. Текст, открывающий сборник, заканчивался словами: «Вы можете выиграть этот бой, но все равно вы проиграете эту войну, войну за демократию и Россию» [53] .

53

Там же.

19 января 1967 г. Ю. Галанскова арестовали и после года пребывания под следствием в Лефортовской тюрьме приговорили к 7 годам лагерей строгого режима за «антисоветскую агитацию и пропаганду». Из последнего слова Юрия Галанскова на суде: «В заключение я хотел бы сказать о социальной проблематике журнала “Феникс”. Первоначально “Феникс” был задуман мной как пацифистский журнал, и в том, что впоследствии мои намерения изменились, решающую роль сыграл процесс Синявского и Даниэля» [54] .

54

Последнее слово Юрия Галанскова [Электронный ресурс]. Режим доступа:sudebnyh_processah_1966_1974/p1.php#metkadoc11 (дата обращения: 17.09.2018).