Сборник статей и интервью 1995-2000гг.
Шрифт:
Власть не может предложить стране ничего, кроме торжественных песнопений? Ну так надо просто повернуться к ней спиной и сказать: не нужны нам ни вы, ни ваша музыка. А что вы у себя на вечеринках играете - ваше дело. У меня вот сосед алкоголик есть, так он и не такие песни заводит. Но не буду же я с ним музыковедческие дискуссии устраивать! Лишь бы звук был потише.
В разгар гимнодискуссионного безумства молодая журналистка из The Moscow Times спросила меня: неужели вы встанете, когда будут играть гимн Александрова? На что я ответил, что просто не хожу на сборища, где играют гимны. Дело не в музыке. Участники подобных
Но нет, либеральная общественность с блеском выполнила свою роль в музыкальном шоу, разразившись многонедельной публичной истерикой. Тем самым нелепой комедии придали характер серьезного спора, точно так же, как телевизионное шпионское шоу представлялось в виде судебного процесса. Появился драматизм, разгорелись страсти. Похоже, либеральные интеллектуалы всерьез поверили, будто возвращение советского гимна как-то связано с восстановлением советских порядков. Остается только успокоить несчастных: именно потому все эти гимны играют, а судилища по телевизору показывают, что ничего никто восстанавливать не собирается. Это как бы замена, компенсация, муляж в натуральную величину.
Советский Союз давно в прошлом, точка невозврата давно пройдена, причем не в 1993-м и не в 1991-м, даже не в 1989-м, а где-нибудь в 1988 году, когда партийное начальство на каких-то своих сходняках и тусовках окончательно решило конвертировать власть в собственность. И работники петербургской мэрии из команды покойного Анатолия Собчака меньше всего заинтересованы в отказе от замечательных «результатов реформ», ибо именно эти реформы сделали их богатыми и могущественными. Другое дело, что результат пришелся не всем по душе и большая часть населения России так или иначе ностальгирует по советским временам (и либералы-шестидесятники тоже ностальгируют, только в иной форме). Ну ведь правда, хочется иногда пожить в обществе, где регулярно платят зарплату, а потом, постояв час-другой в очереди, можно на эти деньги что-то купить. Потому что, хотя столичные интеллектуалы в это не могут поверить, многим кажется, что уж лучше постоянно стоять в очередях, чем всю жизнь голодать. Оба варианта попробовали, первый, несмотря ни на что, оказался лучше.
Вот для тех, у кого нет денег на еду, и будут играть музыку Александрова. Два раза в сутки как минимум. Более сытыми люди от этого не станут, но хоть вспомнят вместе со знакомой музыкой немного забытый уже вкус пищи. Гуманно, не правда ли?
Ну не может нынешняя власть вернуть советский уровень жизни. Для этого пришлось бы самих себя экспроприировать, самих себя на скамью подсудимых сажать. Власть разрывается между желанием начать новый виток неолиберальных реформ по плану Грефа и стремлением оставить все как есть, благо, кремлевских жителей нынешнее положение России тоже вполне устраивает.
Но для успокоения народа нужны иллюзии. Обещать уже ничего не могут, ибо словам уже никто не верит. Остается только петь песни…
Беда в том, что в отличие от склонных к истерикам интеллектуалов оголодавшее и сильно запутавшееся за прошедшие годы
Народ безмолвствует.
Впрочем, ответ все же прослушивается. Хорошо бы, например, чтобы денег до конца месяца хватало… И горячую воду без отключений… Или чтобы зимой топили.
Хотя это, конечно, уже роскошь.
ЛЮБАЯ ВЛАСТЬ ПРИНИМАЕТ ФОРМУ БУТЫЛКИ
Наши правители похожи на букет напитка
Помню, как герой знаменитой в 60-е годы пьесы Леонида Зорина «Варшавская мелодия» объяснял своей подруге, чем отличается настоящее вино. Остается «послевкусие».
Но это только от хорошего вина. От плохого во рту остается одна оскомина. Или ничего нет - ни вкуса, ни послевкусия. Только головная боль поутру
В политике примерно так же. У горбачевской перестройки вкус был богатый, но несколько неопределенный. То ли «обновление социализма», то ли переход к капитализму, не то «истинный ленинизм», не то «общечеловеческие ценности». Немножко демократии, гласности и обязательная ностальгия по царскому самодержавию. Вера в неколебимую «жизненную силу» Коммунистической партии, а в итоге отмена руководящей роли и роспуск этой самой партии. Слишком много всего. Зато было очень выразительное послевкусие. И этим послевкусием оказался Ельцин.
Все лишнее испарилось, осталось главное. Номенклатурная приватизация, дележ собственности, разворовывание национального достояния. То есть все эти элементы были и в перестроечном «букете», но тогда все было густо смешано с ароматом демократических надежд и предвкушением справедливости.
Вот у Ельцина вкус был резкий, порой несколько неожиданный, грубоватый, но всегда выразительный. Ликвидация Советского Союза, запрет Коммунистической партии, расстрел парламента, подтасованный референдум, авторитарная конституция, бурный рост бюрократического аппарата и столь же стремительное развитие коррупции, подкупленная оппозиция и, конечно, приватизация, приватизация, приватизация.
Ельцин выразил то главное, что было заключено в перестройке, но в чем до конца не решались признаться себе сами ее идеологи: речь идет о создании на базе старой номенклатуры новой буржуазной элиты. Буржуазия, ясное дело, получилась не ахти, но какой еще она могла быть, учитывая ее происхождение? Номенклатурная система преобразовалась в ходе кризиса, и преобразовалась успешно. 10% населения овладели всем, что есть в стране ценного, теперь захваченное надо было охранять от всех остальных. И друг от друга.
Послевкусием Ельцина оказался Путин - человек, выражающий глубинную сущность ельцинщины так же, как Ельцин выразил окончательный итог и смысл перестройки. Опять же многим поклонникам прежнего президента это пришлось не по вкусу - точно так же, как деятелям 80-х годов не по душе были эскапады Ельцина. Здесь, впрочем, есть что-то фрейдистское. Больше всего нас раздражает и смущает, когда выявляются наши собственные скрытые пороки. И уж если мы обнаруживаем их в ком-то другом, мы осуждаем подобное безобразие особенно рьяно.