Счет на двоих
Шрифт:
Когда ее представляли новому знакомому, она гордилась этим "миссис Слоун". В конторе ее называли миссис Слоун. В доме: "Добрый день, миссис Слоун!.. До свидания, миссис Слоун!" На ее визитных карточках: "Миссис Слоун, эсквайр, адвокат. Юридическая фирма "Прайт энд Бейкер". На новогодних поздравлениях: "Мистеру и миссис Тед Слоун". Сама она — продукт 60-х годов, феминистка по настрою — никогда не называла себя "миссис Теодор Джей Слоун".
Эта приставка "миссис" отражала ее мировоззрение, въелась в ее существо. Она подразумевала, что Дэнни имеет мужа и семью. Все
"Хорошие мужики на земле не валяются". Нужно признать правоту этого изречения. Оно подтверждается жизнью, книгами, разговорами знакомых, даже ее адвокатской практикой.
— Одинокие мужчины не так уж плохи, — сказала ей одна приятельница, тоже адвокат. — Если бы мужики слышали всю ту мерзость о семейной жизни, которую я выслушиваю каждый день в своем кабинете, они бы никогда не женились.
Дэнни тогда все это выслушала, а про себя подумала: некоторым везет, она гордится своей приставкой "миссис". И брак казался ей идеальным социальным институтом.
Да, хорошего мужчину найти трудно. В обществе, населенном всякими прохвостами, она нашла и вышла замуж за лучшего мужчину на свете.
А он бросил ее ради молоденькой вертихвостки.
После посещения "Венециано" глупо было на что-то надеяться.
Тед бросил ее — это факт. Не укладывалось в голове, что этот мягкий человек позволил себе такую душевную черствость. И особенно неприятно, что теперь она должна сообщить об этом чужим людям.
Вот что ее сейчас волновало. Как объяснить, что очаровательная, способная, умная, уважаемая Дэнни Слоун обрезана наполовину и становится разведенной женщиной? Что теперь она присоединится к толпе женщин, приходящих в ее кабинет.
А ведь это надо сделать без всхлипов и удрученной гримасы. Может, существует такая форма объявления? Например:
Напечатать такое объявление на карточках и раздавать их знакомым при встрече, чтобы все знали об изменении ее социального статуса. А что, неплохая идея!
Еще хуже врать или глупо отмалчиваться.
Первый же тест она прошла после того, как Тед вывез свои вещи.
— Сегодня днем приходил слесарь, — сообщил ей вахтер в доме. — Он оставил для вас связку новых ключей.
Дэнни встретилась с печальными румынскими глазами Михаила и поняла: он знает, что ее муж съехал с квартиры.
— А-а-а… Да-а?.. — Дэнни подбирала слова, чтобы уменьшить щекотливость ситуации, потом просто сказала: — Я рассталась с мужем.
И сама удивилась, как легко эта фраза слетела с ее губ. Михаил с пониманием кивнул. Так состоялся дебют официального объявления брошенной женщины.
"Я рассталась с мужем… Муж бросил меня… Мы разошлись с мужем…" Есть варианты. Даже можно напеть. Как в рекламном ролике.
Произносить эту фразу с опытом становилось все легче. Теперь, когда звонил телефон, она уже не бегала от него, не врала, а просто говорила:
— Я рассталась с мужем.
Дэнни вводила в курс дела друзей, соседей, телемастера, тех, кто ошибались номером. Прямо так, без обиняков, с ходу…
Через неделю она уже довольно бодро или с различными обертонами печали произносила:
— Здравствуйте. Теда здесь больше нет. Я разошлась с мужем, — она чувствовала какое-то удовлетворение от того, что говорила всем правду. Даже причмокивала при этом губами и щелкала языком.
— О Боже! Я только что узнала! — воскликнула Элли Джонсон. — Мы с Патом просто не поверили. Как вы там? Мы можем чем-то помочь?
— Мы с мужем расстались, — подтвердила Дэнни.
Пожалуй, только Тому Брокау она не позвонила на телевидение, чтобы сообщить эту новость. Зато посвятила в свои дела таксистов, соседей по очереди в кассу супермаркета, парня, который разносил по утрам свежий выпуск "Нью-Йорк таймс"…
Диапазон модуляций, интонаций и вариаций этой фразы значительно расширился:
— Мой муж покинул меня!
— Мой муж оставил меня!
— Мы расстались с мужем сентябрьским вечером!
— Мой муж ушел к женщине наполовину его моложе!
— Мой муж ушел из дома в понедельник пять недель назад.
Все должны были знать, что она одна завтракает и одна по вечерам смотрит телевизор. Интересно, как бы отнеслась Саманта к ее лингвистическим упражнениям?
Дэнни все делала чисто механически. Ходила на работу, в магазины, покупала одежду, ела… А внутренний взгляд был обращен на того, с кем ее связывали многие годы.
Она отупела и потеряла интерес к происходящему вокруг. Очень часто до сознания доходило, чем она занимается, после того как действие было произведено. В результате кофе и молоко убегало, на лучшей шелковой блузе образовались пятна от кетчупа, четыре раза она выходила из квартиры без ключей и захлопывала дверь, каждый раз приходилось вызывать слесаря, оставлять дубликат ключей вахтеру. Дэнни терялась на улицах. Оставляла покупки в такси. Забывала о заседаниях суда. Конечно, во всем был виноват Тед.
По его вине Дэнни проезжала на пять остановок дальше своего дома или переходила улицу на красный свет.
— Эй, леди, вы — сумасшедшая? — кричал ей шофер, едва ее не сбив.
Да, она сумасшедшая, живет в прострации, ничего не замечает вокруг.
В тот день, когда она нашла пачку "Тампакса" в морозильнике, Дэнни заставила себя сесть на стул и прочла лекцию о необходимости самодисциплины. Это существование зомби необходимо прекратить, решила она.
Какого черта она, человек, гомо сапиенс, женщина, любимая друзьями и соседями, уважаемая клиентами, дошла до жизни такой? Ведь миллионы женщин во всем мире страдают больше, чем она. Болеют, голодают, подвергаются насилию, остаются без дома, теряют детей. Они похоронили свои души. А ей стыдно так себя вести.