Седьмой лимузин

Стэнвуд Дональд

Возникло ощущение, будто с потолка опускается незримая завеса. Железный занавес Люсинды, что же еще?

— Все было изумительно, — пролепетала Джилл. Говорить, говорить все, что угодно, лишь бы не это убийственное молчание.

Кивнув и пробормотав что-то относительно того, что ей надо дать отдохнуть глазам, Люсинда свернулась в кресле, уронив голову на грудь, она явно капитулировала перед какой-то болью, снедающей ее изнутри. О Господи, уж не лопнул ли у нее в мозгу какой-нибудь сосуд? Я рванулся было поддержать ее за локоть, но Джилл оттолкнула меня. Даже в коротком сне из горьких губ Люсинды

дыхание вырывалось равномерно и изящно.

Мы решили выждать. Джилл подлила мне вина в чайную чашку, сама допила остальное. Глоток за глотком, пока снаружи, в заставленном стеклянными мозаиками саду, взвивая пыль, выл ветер. Прошло не больше пяти минут — и Люсинда очнулась, сделав вид, будто ничего не произошло.

— Что ж, ладно. По-моему, я обещала вам сладкое. — Она пошарила по карманам юбки. — Да, ключи при мне. Пойдемте со мною. Но, прошу вас, если мы встретимся с детьми, не говорите им ни слова.

Вслед за ней мы обошли стеллаж, миновали гостиную, в которой доминировали конструктивистские кресла и картины Поллака, напоминающие застланные линолеумом полы. — Прошу вас сюда. — Под немилосердно палящее солнце, к неприметному гаражу, о котором у постороннего наблюдателя могло бы сложиться впечатление, что это либо курятник, либо сарай.

Мы помогли ей отпереть двойные двери, вошли в душное, лишенное окон, помещение, Люсинда включила лампы дневного света.

Его лучшая машина, сказала она. В данном случае, это наверняка было приуменьшением. Машина, которая уж точно тешила тщеславие её покойного владельца. Пятьдесят седьмая модель «Атлантик-купе». Самое удачное шасси изо всех проектов Этторе Бугатти и самый дерзновенный корпус изо всех, спроектированных его сыном Жаном. Низкая, длинная, ослепительно сверкающая машина, она казалась алой ракетой, поставленной на колеса.

— О Господи, Алан! — выдохнула Джилл. — Элио отдал бы собственную душу в порядке первого платежа!

— Возможно, вы не так уж далеки от истины. — Люсинда встала в дверном проеме. — Как вам, возможно, известно, мистер Эшер, в мире существуют только три модели «Атлантик-купе». Эту машину мы купили в 1950-м. Наверное, вы слышали о Пеке из Атланты? Ну и конечно, третья машина у Шлюмпфов во Франции.

Капот был поднят, а под ним открывались вручную отполированные цилиндры из нержавеющей стали и алюминия. Рядом, на рабочем столе, были разложены еще какие-то детали, явно из той же машины, как будто ее отправили сюда на вскрытие. Я ощутил запоздалый порыв профессионализма.

— Не возражаете, если я поснимаю?

— При условии, что вы не заставите меня позировать.

Я сбегал к нашей жалкой машине, вернулся с фотоаппаратом. Люсинда с Джилл зашли с другой стороны автомобиля, хозяйка показывала гостье что-то внутри салона.

— Посмотрите сюда, мистер Эшер. Сами видите, над этой машиной еще трудиться и трудиться. Джон, понятно, помогал отцу. Вот до этой стадии они и дошли. Разобрали зажигание, насколько я понимаю. А последнее время им не удавалось уделять этому занятию столько внимания, как когда-то. — Люсинда с недовольным видом сморщила носик. — У мужа появились другие дела в Солт-Лейк-Сити.

Я принялся расхаживать вокруг машины, выбирая удачный угол для съемок.

— Остальные машины Джулиана я видел. Мне их показала

Маргарет.

— Вот как? И, должно быть, сияла от гордости. Маргарет всегда была способной ученицей.

Вдоль одной из стен поблескивали разложенные в ряд инструменты Джулиана. Все — высшего качества, лучших марок. Джилл осмотрела их.

— Миссис Сполдинг, можно вас кое о чем спросить? А почему вы с самого начала согласились на то, что в вашей обшей жизни появилась Маргарет?

— Я любила Джулиана, — немного подумав, ответила Люсинда. — И была тогда предана. Предана его вероучению. — Она провела пальцем по ослепительной поверхности «Бугатти». — Он нашел меня, когда я была молода, красива, но душевно опустошена. Я устала от… суеты. Слово Пророка помогло мне… в то время. Джулиан неколебимо веровал, что Господь запрещает человеку пятнать любовь ревностью, что любовь одного мужчины может быть излита на бесчисленное количество женщин. Он верил в это даже слишком истово — такова была одна из причин, по которым ему пришлось покинуть миссию. И мне казалось, будто я тоже в это поверила. Мы часто говорили об этом, даже после того, как на свет появился Джон. И я соглашалась с ним. А когда он привел сюда Маргарет, я тоже не возражала. Какая радость! Нам всем предстояло купаться в лучах разделенной любви! — Она искоса посмотрела на Джилл.

— Вам известна история жены Брайхема Янга? Первой миссис Янг? Она оставила мужа и создала собственную Реформированную церковь. Мы с ней похожи друг на друга. Ей тоже казалось, будто она восхищается собственным мужем и его учением. А потом и ей, и мне пришлось сделать одно крайне бесхитростное открытие. — Люсинда говорила, обращаясь исключительно к Джилл, говорила так, словно меня вообще здесь не было. — Вы ведь помните, как оно было с Элио? Я хочу сказать, в постели. Любовь, принадлежащая вам одной, во всей своей безраздельности. Однажды ночью с Джулианом я подумала о том, как он выскользнет от меня и отправится в постель к Маргарет, и эта мысль показалась мне невыносимой. — Она улыбнулась ледяной улыбкой. — В эту ночь я, как вы, американцы, выражаетесь, перестала быть хорошей подружкой.

Джилл присела на табуретку возле верстака с деталями зажигания. Я на всякий случай подошел к ней поближе, но она дала мне почувствовать, чтобы я держался в стороне.

В чем дело? — Такой вопрос мне хотелось задать, но тут мы все услышали шум приближающихся шагов. В двери показалась голова Джона.

— Ах, прости, мать. Я увидел, что открыто…

— И любопытство взяло над тобой верх. Не извиняйся, дорогой. Мы просто вспоминаем былые времена. — Она улыбнулась с тем же мрачным изяществом, с каким любовалась с афиши на нежеланных гостей в столовой. — Но раз уж ты здесь, почему бы тебе не показать мистеру Эшеру свою работу?

Рукой, напоминающей окорок, он шлепнул себя по обтянутому джинсовой штаниной бедру.

— Но я в таком виде.

— Глупости, дорогой. Ты прекрасно выглядишь.

— Дело не только в этом. — Джон, сняв большую шляпу, пригладил грязноватые белокурые волосы, тонкие, как у младенца, но уже редеющие. — Просто не хочу затаскивать сюда всякую грязь. — Но его взор упал на любимую игрушку, и гордость возобладала. — Посмотрите, что мне удалось сделать с трансмиссией.