Седьмой лимузин

Стэнвуд Дональд

Она пропустила эти слова мимо ушей. Ее волосы, падая на лицо с двух сторон, затемняли его.

— Не пытайся походить на него. Элио был таким любящим, нежным, заботливым, умным — и таким поганым обманщиком! Он приехал сюда, в этот дом, и смотрел здесь в оба глаза. И все это время врал мне. Ты не можешь заставить меня оплакивать его. Я от этого просто отказываюсь.

— Значит, ты что-то от меня скрываешь.

Джилл перевела дух, затем заговорила.

— Строго говоря, я не верю в то, что Люсинда такая злодейка. Но она не откровенна и, думаю, всегда была не откровенна. Ты видел, как она красовалась возле этой афиши? Должно быть,

она считает, что раз сама постарела, то и у всех остальных чувства должны в такой же степени притупиться. Вот почему она решила, что я играю с ней по всем правилам.

— Я не…

— Да брось ты, Алан! Разуй глаза! Я представляла собой безупречную мишень. Она с такой легкостью одаривала меня улыбками, весьма многозначительными улыбками, затягивая меня в свой круг. «Ах, моя дорогая, если бы я только могла разделить с тобой твое горе». Поэтому первый ход решила сделать я. Еще в гараже. «Расскажите мне о вашей с Джулианом любви. Как женщина женщине. Давайте же, бедная вы моя. Мне и в самом деле хочется это узнать».

— Я при этом присутствовал.

— Нет. Тебя не было. — Джилл издевалась сейчас надо мной, хотя и без особенной злости. — Это было приватное сообщение, предназначенное мне одной. Ей хотелось убедиться в том, что я все правильно поняла насчет нее и Элио.

Я всмотрелся в лицо Джилл, и целый перечень уже готовых сорваться с уст вопросов так и умер невысказанным. Неужели это должно значить?.. Да. И не было ли и это всего лишь еще одним полусном? Нет, к несчастью. Все ответы были наготове; тем не менее, чисто ради проформы, я попробовал возразить.

— Но откуда тебе было…

— Знать? Не валяй дурака, Алан. Вспомни, о ком мы с тобой сейчас говорим. А у меня имелась в этом смысле более чем двадцатилетняя практика.

Ветер из пустыни обрушился на потолочные балки, стены жалобно заскрипели. Перед моим внутренним взором возникла немыслимая картина: плотское совокупление Люсинды и Элио, тогда как Джулиан и Гарри находятся… а где они, собственно говоря, при этом находятся?

— Джилл, она глубокая старуха и у нее богатая фантазия. Элио ни за что не приехал бы сюда…

Но у нее не было времени на то, чтобы выслушивать мой псевдоглубокомысленный вздор.

— Я увидела это. Ведь она сказала: «Вы же помните, как это у вас было с Элио. В постели». И так посмотрела на меня. Это означало, что она знала Элио от корки до корки. Как будто на протяжении всех этих лет у нее имелся тайный допуск к нему. А мне, именно мне, уготована была роль аутсайдера.

— Джилл, ты была для него всем на свете.

— Хороший заход, Алан. Храни верность до последнего. Но теперь он мертв — и ты вправе оставить свое заступничество. Вправе перестать быть его евнухом. — Она всплеснула руками, словно стремясь взять сказанное обратно. — Я не это имела в виду. Но тебе вовсе не обязательно расписывать мне прелести моего же супружества. Да, Элио обожал меня! Свою маленькую женушку, словно изюминку в свадебном пироге. Мамочку для его сынка, да и для него самого. «Дорогая, пусть у меня помада на воротничке, пусть от меня разит виски и грязной ложью, но ты простишь меня, потому что так надо, потому что ты у меня такая замечательная…»

Джилл закрыла лица руками — так от бесов, подлинных или воображаемых, прячется ребенок. Смысл его поведения в том, чтобы отключиться от остального мира — и тогда удастся остаться незамеченным и неуязвимым во тьме. Она пребывала в таком положении, сколько могла выдержать,

затем начала тонко, горестно всхлипывать.

Держи меня в руках, пока это не кончится. Объятие, которое окажется не похожим на предыдущее, — и мне кажется, мы оба понимали это с самого начала. Никакой смены приливов и отливов, только медленное спокойное слияние. Изгибы тела Джилл там, где надо было отдохнуть моим рукам; ее взгляд на меня снизу вверх, странно спокойный, гласящий: «Вот, Алан, мы до этого и дожили» — и затем вдруг резкие и мгновенные тени, означающие: «а пошло все к черту», — но вот уже не стало и этих теней.

Ах ты, Господи.

— Я не в лучшей форме, — прошептал я ей. — Работаю без сетки.

— Не беспокойся, Алан. Не ты один.

Она позволила мне взять ее лицо в руки и сцеловать с него слезы. Хотя бы на миг забыть обо всем, что было и будет. К утру все уляжется, я провел рукой по ее волосам, она прильнула ко мне.

Мы оба на протяжении стольких лет повторяли себе и друг другу: «не надо». Нас то влекло, то отталкивало, мы слишком хорошо друг друга знали — не так ли? Джилл познакомила меня с половиной героинь моих любовных романов… но в центре всего мы обнаружили, что робко улыбаемся друг другу, двое старых друзей, странным образом замкнутые в два незнакомых тела, выпуклости, горы и долы из Царства Воображения, территорию которого нам еще только предстояло изведать.

И так много ран залечить. Извини, что оскорбил твои чувства. Извини, какой я идиоткой была. И тут настает миг, каждый раз один и тот же, хотя и вечно новый; сейчас — неуверенный, как у новичков, — все протекает под контролем, пока мы со смехом не отваливаемся друг от друга, так как Джилл по ошибке приняла постоперативный стон за вздох облегчения. Но и другие раны возникают тоже, глубже любого хирургического надреза. Мы лежали слившись воедино, и я пытался что-то небрежно и весело рассказывать о последних месяцах нашей совместной жизни с Лоррен — и тут обнаружил, что внезапно разражаюсь слезами.

Призраки ни разу не оставили нас наедине друг с другом. Тед и Карри, Элио и Лоррен, — все они с самого начала выступали в роли греческого хора, тогда как, казалось бы, все, происходящее между мной и Джилл, должно было быть таким простым. Занятно, что мы оба в равной мере словно бы стремились заслужить одобрение со стороны всех своих мертвецов, живых родственников и разведенных супругов.

Мы проснулись за несколько минут до рассвета. Лежа на спине, я впервые наблюдал за тем, как одевается Джилл. Трусики, халат, движения быстрые и изящные. Скомканные простыни все еще полны ее запахом. Столь близким и в то же время столь далеким, как воспоминания о предыдущем воплощении.

— У тебя на лице самая грустная улыбка изо всех, что я когда-либо видела, — сказала она.

— Прости. Мне страшно сказать тебе, как долго я ждал такого утра.

Она кивнула — важно и, наряду с этим, как бы дистанцированно.

— Я тоже.

И все это, когда после смерти Элио прошло менее трех месяцев? Она прочла у меня на лице этот вопрос, но, удержавшись от него, я сказал:

— Не обращай внимания, Джилл. Я вовсе не хочу этого знать.

В ответ она одарила меня улыбкой — улыбкой признательности, — завернулась в халат и поспешила к двери. Она, готов побиться об заклад, думала примерно в том же направлении, что и я. По другую сторону от нас пролегала полузабытая, исполненная опасности территория. И на ней обитали Сполдинги.