Серебряный меридиан
Шрифт:
Вечером Уилл не мог добиться от сестры ни одного внятного
слова, кроме того, что просил передать ему Дик. Она сидела до
темна за шитьем в комнате прислуги, и Уилл, вернувшись от Фил-
дов, поднялся к ней.
— Принести светильник? — спросил он.
Она отложила работу и молча встала.
— Ви, да ты меня слышишь? Ты что, заболела?
— Нет-нет, конечно, нет, — прошептала она.
— Тебя кто-то обидел?
163
СЕРЕБРЯНЫЙ
— А? Да.
— Кто? Гилберт?
— А? Нет.
Она вышла из комнаты.
— Ты куда?
— Не знаю.
— Стой, подожди. Что тебе опять сказали? Да подожди же.
Виола выбежала на улицу, не дав себя остановить. Все было плохо.
Она искала место, чтобы выплакаться, и не находила. Люди были
повсюду. Она выбежала за ворота. Спустившись к ручью, она на-
брала холодную воду в ладони и закрыла ими лицо, разразившись
слезами. Напрасно она повторяла: «Дик! Дик! О, Ди-ик!»
Утром на Бридж-стрит все Филды, их подмастерья, Виола
и Уилл провожали Ричарда. Он вывел коня за ворота и по очереди
обнял родителей, сестер и братьев, всех домочадцев и, наконец, подошел к Уильяму и Виоле.
— Не забывайте меня. Может, мы и свидимся. Когда-нибудь. —
Он улыбнулся. — Вы мне как родные.
Он обнял их обоих и крепко по-братски поцеловал каждого
в щеку. С тех пор, как ее разлучили с жителями Уилмкота, которые
воспитывали ее и были первыми в ее жизни родными людьми, не
было для Виолы минуты страшнее. Жизнь рушилась, распадалась
на куски на глазах, и никто не в силах был это остановить. Некого
было просить о помощи.
— Пиши, — Уилл потряс друга за плечо. — Глядишь, и я отправ-
люсь куда-нибудь. Счастья искать. Что-то здесь становится…«Что
ни день, все одно».
Ричард кивнул.
— Значит, свидимся.
Он махнул рукой, вскочил на коня, развернул его, подтянув уз-
дечку, и поскакал вперед по старой уорвикской дороге.
От счастья Ричарду хотелось кричать во весь голос. Впереди была
сама судьба, жизнь и большой город, куда он стремился. Он гнал
коня, и ничто теперь не могло его остановить или заставить повер-
нуть назад. Только сейчас он почувствовал, как ему недоставало оди-
ночества и свободы. Все, что осталось позади, вдруг стало мелким, далеким, едва различимым. Ничто не держало его — ни родной дом, 164
ЧАСТЬ II. ГЛАВА IV
ни обязанности, возлагавшиеся на него, ни знакомые ему люди.
Жизнь разомкнулась, точно лопнувший обруч. Пусть это продлится
недолго — до того, как в Лондоне он поступит под безоговорочный
надзор мастера на все время ученичества. Это настоящее счастье.
В полдень Ричард спешился под плакучей березой, растущей на
холме. Он привязал коня и лег на землю, раскинув руки и ноги.
Прежде он никогда не испытывал такой радости. Ветер, что
шумел над ним в ветвях, словно понес его на невидимых волнах, тень холодила кожу, и это было приятнее любой ласки. Закрыв
глаза, он мгновенно заснул.
* * *
Лань, полюбивши льва, должна погибнуть
От этой страсти. Было сладкой мукой
Его всечасно видеть, рисовать
Взор соколиный, гордый лоб и кудри
На восприимчивых таблицах сердца,
Его красу подробно отмечавших.
Но нет его...*.
Виоле казалось, что Ричард вот-вот вернется. Не сегодня, так
завтра кто-нибудь придет от Филдов и, между прочим, вдруг ска-
жет, что он приезжает. Она представляла себе, как побежит к нему
навстречу, как закричит радостно, без страха, без стыда: «Ричард
приехал! Ричард вернулся! Ричард!» Она сбежала бы с ним, угово-
рила бы его взять ее с собой, а еще лучше — с Уиллом. Часто она
будто наяву видела, как они отправляются в путь втроем… Пришел
сентябрь с зеленой водой и цветами, с небом, безоблачным от го-
ризонта до горизонта. А она ничего не замечала, из ее жизни ушли
краски, все стало пресно-однотонным, холодным, чужим. Прошло
еще несколько месяцев, и однажды Уилл, вернувшись из лавки, позвал ее наверх, в свою комнату.
— У меня есть кое-что, — таинственно сказал он и достал письмо, запечатанное сургучом.
— Это от Ричарда? Дай, дай сюда, покажи!
— Тсс, тихо! Я прочту.
* Шекспир У. Все хорошо, что хорошо кончается (пер. Т. Щепкиной-Куперник).
165
СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН
Ричард писал о своей жизни в Лондоне. Оказалось, что у ми-
стера Бишопа, к которому он должен был поступить, все места уже
были заняты. Его, Дика, взял в подмастерье и в обучение француз-
ский издатель — господин Тома Вотроллье. Было трудно поначалу, писал он, привыкнуть к шуму столицы. Кого и чего тут только нет.
Иноземцы всех мастей, заморские товары, лавки с книгами в при-
ходе собора Святого Павла. Больше всего Ричард был удивлен
свободной манерой общения, будто никто в жизни не читал кате-